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Vorwort

Man kann alle Reisenden in zwei Charakterklassen teilen, in freundliche
Sanguiniker, die iiberall sehen und auch sehen wollen, wodurch sich die
Fremde vorteilhaft von ihrer Heimat unterscheidet, und in leberkranke
Norgler, die sich zu Hause eine Vortrefflichkeitsschablone zurechtgemacht
haben und iiber alles verstimmt sind, was davon abweicht.

(An Emilie, April 1870)

Ich kenne die Mark zu gut, um nicht dann und wann froh zu sein, sie
hinter mir zu wissen.
(An Emilie, August 1891)

,», 1o begin with the beginning”, heil3t es am Anfang von ,,Mei-
ne Kinderjahre”, und wir wollen uns mit Theodor Fontane daran
halten: Kommt eine Arbeit zum Abschluf3, so erinnert man sich
gern, wie alles begonnen hat.

Die Wurzeln dieses Buches reichen nicht zuletzt bis zum euro-
paischen Epochenjahr 1989/90 zurtick, als die deutsche Wieder-
vereinigung ganz nebenbei die Einladung aussprach, nun auch
Fontane des 6fteren zu besuchen, gewissermallen am Wochenen-
de mal vorbeizuschauen und ungehindert auf seinen Spuren die
Mark Brandenburg zu entdecken. Dal3 man dabei im doppelten
Sinne erfuhr, wie Fontane forschend gereist war, wie er mit ge-
schichtsbewuf3tem Blick Land und Leute kennen- und die Hei-
mat aus der Perspektive des weltbiirgerlichen Europiers verstehen
gelernt hatte, machte all das Neue um so reizvoller.

Und hat man einen so kundigen Reisenden wie Fontane zur
Hand, sollte man die Gelegenheit natiirlich beim Schopfe packen:
‘Was lag niher, als sich von dem groen Dichter und Schriftsteller,
Publizisten und Briefschreiber auch einmal die eigene Heimat, also
Schleswig-Holstein und Hamburg, zeigen und unsere ebenso
komplizierte wie spannende Landesgeschichte aus seiner Sicht er-
zihlen zu lassen.

,,Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen.”
Diesen Satz aus dem Vorwort der ,,Wanderungen” haben wir des-
halb entsprechend umformuliert: Erst der AuBenstehende vermag
die Anregungen und Einsichten zu vermitteln, die uns vorher
und trotz aller Nihe so nicht in den Sinn kamen.

Also haben wir uns auf den Weg gemacht und Fontanes Spu-
ren in unserem Schleswig-Holstein verfolgt, das - historisch gese-
hen - natiirlich nicht das heutige Bundesland umfal3t, sondern die
drei Elbherzogtiimer Schleswig, Holstein und Lauenburg in den
Grenzen des 19. Jahrhunderts. Hinzu traten die benachbarten
Hansestidte Hamburg und Liibeck. Dabei haben wir vieles ent-
deckt, das sich in Text und Bild mitteilen liel3.

Wir méchten den Fontane-Freunden und -Lesern ein Buch
an die Hand geben, mit dem sich Schleswig-Holstein und Ham-
burg einmal anders erkunden und betrachten lassen. Deshalb

haben wir zusammengetragen, was der Wissenschaft sicherlich ,,seit

lange” bekannt ist, was der Fontane-Leser so aber moglicherweise
noch nicht gesehen hat und was ihn zum Neu- und Weiterlesen
anregen konnte. Hierflir - und das sei ausdriicklich angemerkt -
bedarfes keiner ,,FuBnoten”. Sie sollten unbeachtet bleiben, denn
sie dienen ausschlieBlich dazu, bei Bedarf die Quellen schneller
aufzufinden.

Diese einflihrenden Worte diirfen nicht schlieBen, ohne all denen
zu danken, die am Zustandekommen dieses Buches mitgewirkt
haben. Im Zeitalter leerer Kassen und der grassierenden politi-
schen Praxis, da3 Kultur nichts kosten diirfe, ist es nicht mehr
selbstverstindlich, wenn selbstlos und engagiert geholfen wird.
Deshalb freuen wir uns um so mehr, dal3 wir auf so grofziigiges
Entgegenkommen und eine so groBartige Hilfsbereitschaft gesto-
Ben sind.

Dafuir danken wir zuallererst Frau Dr. Renate Paczkowski von
der Landesbibliothek in Kiel. Sie hat viel Zeit fiir uns geopfert und
stand uns stets mit Rat und Tat und Geduld zur Seite. In gleicher
Weise gilt dies fiir Herrn Peter Schaefer vom Theodor-Fontane-
Archivin Potsdam. Auch ihm danken wir fir zahlreiche fachwis-
senschaftliche Hinweise und viele anregende Gespriche.

In unser Dankeschon schlieBen wir ebenso die Damen und
Herren all jener Institutionen ein, die vor allem die Suche nach
Bildquellen tatkriftig unterstiitzt haben. Erwihnen méchten wir
insbesondere Frau Balde und ihre Kolleginnen vom Altonaer
Museum.

Ein weiterer Dank geht an Herrn Dr. Gotthard Erler, der uns
freundlicherweise Fontanes 1864er Reisenotizen aus Schleswig-
Holstein vorab zur Verfligung stellte. Sie werden demnichst im
Autbau-Verlag, Berlin, als 3. Band der Tagebiicher in der Gro3en
Brandenburger Fontane-Ausgabe erscheinen, die schon heute ftir
die Fontane-Forschung unentbehrlich ist.

Ganz besonders verbunden sind wir Herrn Dr. Jiirgen Mieth-
ke, dem Vorsitzenden des Stiftungsrats der Sparkassenstiftung
Schleswig-Holstein, sowie Herrn Dr. Hans Lukas, dem Vorstands-
vorsitzenden der Sparkasse Stormarn. Die Sparkassenstiftung hat
unser Buch durch einen groBziigigen Zuschul3 gefordert und in
der vorliegenden Form und Ausstattung tiberhaupt erst ermog-
licht. Hierin einbeziehen mochten wir das Vorstandsmitglied der
Stiftung, Herrn Dr. Bernd Brandes-Druba, dem wir fiir die freund-
liche Beratung und Betreuung danken.

Abschliefend ein herzlicher Gruf} an unsere Freundin und
Kollegin Ulrike Burmeister, Gymnasium Trittau. Mit den kriti-
schen Augen der Deutschlehrerin hat sie unseren Text noch ein-

mal gelesen, woflir wir ihr ebenfalls danken.

Kuddeworde, am 30. Dezember 1997

Gudrun und Hans-Jtrgen Perrey



,Er focht die Frage ehrlich
durch®: Fontane und der
meerumschlungene Norden

-

Schleswig-Holstein um 1864 aus der Sicht des preufischen Generalstabs. Besonderer Wert
wird auf das noch wenig ausgebaute Eisenbahnnetz gelegt. Fontane reist Mai 1864 von
Altona nach Kiel, und zwar mit der 1843 eriffneten Ostsee-Eisenbahn. Um nach Schleswig
und Flensburg zu gelangen, geht es zuriick nach Neumiinster. Auf seiner zweiten Reise im
September kann der ,,Wanderer* noch nicht die Trasse Hamburg-Liibeck benutzen, die erst
1865 fertiggestellt wird. Von Berlin fihrt er iiber Biichen in die Travestadt, wo er sich nach
Kopenhagen einschifft. Die Riickreise verliuft iiber Flensburg und Husum.

Im Norden Mittel-Europa’s, wo die Elbe das Meer
erreicht, streckt das deutsche Festland, als erhob’ es
seinen Arm gen Norden, einen Halbinsel-Damm
in das Meer hinaus; dieser Damm heif3t die cim-
brische Halbinsel. Er theilt die Wassermasse, wel-
che die deutschen Kiisten bespiilt, in zwei Half-
ten, in eine Ost- und eine Westsee, gemeinhin
Nordsee geheiffen. Der Damm trennt zwar die
Meere, aber zugleich ist er die Briicke zwischen
Deutschland und Skandinavien. Seine siidliche
Halfte ist Schleswig-Holstein.

(Der Schleswig-Holsteinsche Krieg)

Er gehorte jener Klasse von Charakteren an, de-
nen man in Norddeutschland und besonders in
den Marken hdiufig begegnet: Personen, die zu
wirklicher oder scheinbarer Offenheit eine grofie
Verschlagenheit gesellen und soldatische Derbheit,
Jja riicksichtsloseste Schroffheit mit einem scharfen
Erkennen des eigenen Vorteils gliicklich vereinen.
(Wanderungen durch die Mark Brandenburg)

in Wetterumschlag war frei-
lich eingetreten, ein andau-
ernder Nordwest trieb Wol-
kenmassen heran, und das
Meer schiumte michtig, aber
Regen und Kilte fehlten noch, und so wa-
ren diese Ausfliige bei grauem Himmel und
lirmender Brandung fast noch schoner, als
sie vorher bei Sonnenschein und stiller See
gewesen waren.“ !

Das klingt nach Theodor Storm und
konnte aus dem ,,Schimmelreiter® sein. Doch
diese Sitze finden sich in Fontanes ,,Effi
Briest™. Denn —was bisweilen tibersehen wird
—der markische Wanderer und Berliner Ro-
manautor Theodor Fontane ist ebenfalls
Norddeutscher, ausgestattet mit der unver-
kennbaren Affinitit zum stlirmisch-grauen
und geheimnisvoll-diisteren Norden.

Und wenn er auch mit schoner Regel-
miBigkeit seekrank wird, so liebt er — wie
sein Husumer Dichterkollege —dennoch das
Meer. Vor allem, wenn es in Bewegung ist.
,Ja%, schreibt er 1882 aus Norderney, ,,ich
komme jetzt dahinter, dal3 das Meer nur an
seinen Sturmtagen entziickend ist; so wie

Ruhe eintritt, ist es eigentlich langweilig.* 2
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Fontane um 1878. Er hat ein Faible fiir den Norden. Nordische Namen und Themen spielen bereits in den Gedichten und im Roman-Debiit
» Vor dem Sturm* eine wichtige Rolle. Und in ,,Effi Briest* ist Kantor Jahnke ein auf ,,Hansa, Skandinavien und Fritz Reuter eingeschwo-
rener Mann, wihrend Leslie Gordon in , Cécile“ von Liibeck, Wismar und Stralsund schwirmt, weil er die ,,Hansa-Passion* hat.



yZwischen Geest und Marsch*“ von Valentin Ruths. Mehrfach spricht Fontane sich anerkennend iiber den norddeutschen Maler aus. Von den
bildenden Kiinstlern verlangt er Realismus und ,,daf jeder, der z.B. das norddeutsche Flachland in allen seinen Teilen kennt, ohne alle Miihe‘‘
ausrufen kann: ,,Das ist mdrkisch, das ist hollindisch, das ist die Weichsel und das ist Holstein. Denn die verschiedenen Provinzen haben
allerdings ihre ganz verschiedene Sprache auch in der Landschaft,...*

Aber mit ,,Meer* verbindet der Berliner und Preu3e Fontane
naturgemil nicht nur die Nord-, sondern vor allem die Ostsee
und ihre langgezogene pommersche Kiiste. Hier ist es dann auch,
wo Effivon Innstetten, geborene Briest, und der Herzensbrecher
Crampas an stiirmischen Novembertagen ihre ausgedehnten Spa-
zierginge unternchmen.

Fontane also ist Norddeutscher. Er, der 1819 im Herzen der
Mark Brandenburg, in Neuruppin, das Licht der Welt erblickt, der
prigende Kinderjahre in der Ostseestadt Swinemiinde verbringt
und als junger Mann in der preuBischen Residenz Berlin heran-
reift, — er nennt seine Heimat selbstverstindlich Norddeutschland
und wiirde tiber den modernen Sprachgebrauch, der die Bundes-
linder Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg und Berlin un-
ter ,,deutscher Osten* firmieren lif3t, wohl nur verwundert den
Kopfschiitteln.

Mehr noch: Seinen Begriff von Norddeutschland fat er stets
recht grofztigig. So kommt er einmal auf'seine ,,Sommerfrischen®
zu sprechen und erzihlt: ,,Ich blieb immer in Norddeutschland:
Mecklenburg, Norderney, Harz, Thiiringen, Schlesien. In Schle-
sien war ich mit besonderer Vorliebe.* ?

Hier darf man nun sicherlich annehmen, dal Norddeutsch-

land cum grano salis mit dem Konigreich PreuBen gleichgesetzt
wird. Ansonsten wiirde man Sitze wie diesen kaum verstehen, zu
finden in einem Brief, in dem Fontane seiner Frau Emilie berich-
tet, daB} er in Thale im Harz gerade recht angenehme Menschen
kennengelernt habe: ,,Ich schimpfe immer tiber Preulen; aber
so was leistet doch nur Norddeutschland und allenfalls Skandina-
vien.“ Oder ein anderes Beispiel: In der Rezension eines Buches,
das der befreundete Kunsthistoriker Wilhelm Liibke iiber ,,Die
deutsche Renaissance® veroffentlicht hat, sto3t man auf den
bezeichnenden Satz: ,,Es fehlt noch ganz Norddeutschland von
Konigsberg bis Emden und von Breslau bis Koln.* #

Seine mirkische Heimat, PreuBBens nordliche Provinzen, be-
trachtet Fontane dabei als das eigentliche Zentrum des deutschen
Nordens. So wird Berlin in ,,L’Adultera® ,,;norddeutsche Haupt-
stadt* genannt, Schleswig-Holstein hingegen im Buch tiber den
1864er Krieg unmilBverstindlich eine Randlage attestiert, was nach
den damaligen politischen, aber auch touristischen Gegebenhei-
ten mehr als berechtigt ist: ,,Schleswig-Holstein, trotzdem wir es
einen Damm nannten, hat den Charakter der norddeutschen Ebe-
ne, von der es ein bloBer Ausliufer ist.*“ >

Fontane und der Norden — das ist im iibrigen ein weites Feld.



Der Berliner Bahnhof in Hamburg, bis 1903 der westliche Endpunkt der 1846 eriffneten Hamburg-Berliner-Eisenbahn. Kommt Fontane an die
Elbe, ist die Reise hier (Nihe Klostertor) vorliufig zu Ende. Zur Weiterreise nach Schleswig-Holstein hat er sich ins holsteinische und bis 1864
dinische Altona zu begeben, was ab 1866 auch mit der Verbindungsbahn Altona-Sternschanze-Dammtor-Klostertor miglich ist.



;JHamburg immer wieder
schon und lachend”

Ostern 31 war endlich ein neuer Hauslehrer da, so daf die Stunden im  Fiir den, der nicht seekrank wird, ist die Wasserreise angenehmer, jeder
kommerzientitlichen Hause wieder ihren Anfang nehmen konnten. Der  andre ist ein Tor, wenn er tiber Hamburg geht.

Neu-Engagierte hiefS Dr. Philippi und kam aus Hamburg. Er war aus (An Emilic, September 1855)
einem grofen Hause, sehr gebildet und von weltmdannischen Manieren.

Das war das Gute, das er mitbrachte; zugleich aber gab ihm sein Hambur-

gertum, sein Vertrautsein mit den Formen einer wirklich reichen und vor-

nehmen Kaufmannswelt, ein bis zu Diinkel und Unart sich steigerndes

Selbst- und Ubetlegenheitsgefiihl, das ihm von Anfang an seine Stellung

verdarb.

(Meine Kinderjahre)

Hamburg — das Tor zur Welt um 1848, gemalt von Valentin Ruths: Einen ,,Belebungspuff verspricht sich Fontane, als er 1891 an die Elbe
kommt: ,,Von dem Hamburger Freihafen rede ich gar nicht erst. Man weif} ja nie wie’s ablduft, aber nach einer bestimmten Seite hin ist es die
Gegend, die mir immer am meisten Freude macht, weil sie mich patriotisch am meisten erhebt. Es ist eben die Wiege jenes Angelsachsenthums,
dem die moderne Welt entsprossen ist und das der regierende Faktor darin ist und ein bischen davon fiihlt man dem ganzen Lande ab, wenn man’s
auch blos in der Eisenbahn durchfliegt.
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as mit dem abgekochten Wasser auf Eis gestellt,

ist sechr gut, aber auch davon nicht viel; Bier

(nur bestes) auf ein Geringes beschrinken, Rot-

wein — solange er einem nicht widersteht —im-

mer gut. Nur mit Appetit essen, beim gering-
sten Ekel reflisieren, im Ganzen aber, mit Ausnahme derin dem
Artikel genannten Dinge, namentlich Kise und Gurkensalat,
alles beim Alten lassen. Sich vor Erkiltung hiiten, wenn notig
gleich eine Leibbinde anlegen.®

Man hort aus diesem Brief, den Fontane am 26. August 1892
an seinen Sohn Friedrich schreibt, nicht nur den besorgten Vater,
sondern auch den erfahrenen Apotheker heraus. Er selbst erholt
sich im fernen Riesengebirge seit Monaten mehr schlecht denn
recht von dem schweren gesundheitlichen Zusammenbruch, den
erim Frithjahr 1892 erlitten hat.

Es ist die wohl bedrohlichste physische wie psychische Le-
benskrise, die Fontane jemals durchzustehen hat. Endgiiltig be-
freit er sich erst von ihr, als er sich auf Anraten seines Hausarztes
Delhaes durch seine Erinnerungen ,,Meine Kinderjahre* wieder
»gesundschreibt®. Und erst danach wird er die beiden letzten
groBen Romane ,,Effi Briest” und ,,Der Stechlin® vollenden
bzw. anpacken kénnen.

Grund zur Sorge hat der 72jahrige Schriftsteller. Als er seinem
Sohn Ende August 1892 nach Berlin schreibt, bezieht er sich auf
Meldungen und Artikel der ,,Vossin®, der Vossischen Zeitung,
deren Theaterkritiker er bis Ende 1889 gewesen ist. ,,Die Vossische
ist jetzt ausschlieBlich unsere geistige Nahrung und hilt uns in
Verbindung mit der Welt®, erzihlt er am 2. September, dem Tag
von Sedan, in einem weiteren Brief. Doch da ist lingst zur Gewil3-
heit geworden, was in den unertriglich heilen Augusttagen nur
Gerticht gewesen ist: In Hamburg ist die Cholera ausgebrochen.
Tausende sind bereits erkrankt, Hunderte gestorben. '

Tochter Mete hat einen Tag zuvor ebenfalls einen Brief erhal-
ten: ,,Hinsichtlich der Cholera lesen wir alles was die Zeitung
bringt. Die Hamburger, die man tberall zuriickweist wohin sie
auch fliegen mogen, sind in einer furchtbaren Lage. Ich habe et-
was Aehnliches von Panik, von in Bann thun einer ganzen Be-
volkerung, kaum erlebt.

Wortiber Fontane sich hier empért, sind die restriktiven
MaBnahmen, die man vor allem in PreuBlen ergriffen hat, das
mit seinen Provinzen Hannover und Schleswig-Holstein den
Stadtstaat territorial umschlieBt. Importverbote hamburgischer
Waren sind verhingt worden. Der Reiseverkehr ist drastisch
eingeschrinkt. Daf es dabei administrative Uberreaktionen ge-
geben hat, 148¢ sich vorstellen.

Fontane allerdings empfindet tiefes Mitgefiihl mit den Men-
schen und ihrer Stadt, denn er liebt Hamburg und die Hamburger.
SchlieBlich ist er noch ein gutes Jahr zuvor selbst wieder einmal in
der Elbe-und-Alster-Stadt gewesen, wenn auch nur als Durch-

gangsreisender. Er besuchte Georg Friedlaeder und seine Familie

auf Fohr. Und wie immer hatte er sich auf Hamburg gefreut, woll-
te sich dort einen Tag aufthalten und sich selbstverstindlich die
groBe, seit 1888 bestehende Attraktion, den Hamburger Freiha-
fen, nicht entgehen lassen.

Deshalb fehlt im Brief, den Mete erhilt, auch nicht die Mah-
nung an die Berliner, jetzt —angesichts der Cholera-Katastrophe —
nur nicht hochmiitig zu sein: ,,Miethskasernen, Kellerlocher,
Hingeboden, Schlafburscheninstitut, alles iiberfullt, Kanalluft,
Schnaps, kithle Weille und Budikerwurst, —da kann es jeden Au-
genblick auch hereinbrechen.?

Das ist nicht falsch. Aber hat Fontane wirklich eine Vorstel-
lung davon, was in Hamburg zu dieser Katastrophe gefiihrt hat,
welche unbeschreiblichen hygienischen Verhiltnisse in den Gin-
gevierteln herrschen und mit welch himmelschreiender Gleich-
giiltigkeit und Eigenniitzigkeit die Honoratioren dieser Stadt,
die michtige Kaufmannsaristokratie, das Elend haben einreilen
lassen?

Hamburg ist nicht Preu3en. Den angrenzenden schleswig-
holsteinischen Stidten Altona und Wandsbek, die zwar lingst im
Begriff sind, mit der Elbmetropole zusammenzuwachsen, aber den-
noch selbstindige preuflische Kommunen darstellen, bleibt eine
solche Katastrophe aus guten Griinden erspart. Preuflen nimlich
ist nicht nur ein sibelrasselnder Obrigkeits-, sondern auch ein
vergleichsweise fortschrittlicher Rechts- und Verwaltungsstaat, in
dem immerhin so etwas wie eine moderne kommunale Selbstver-
waltung an der Tagesordnung ist.

Doch in dieser Hinsicht gehen die Uhren in Hamburg anders.
So versteht man auch das Entsetzen Robert Kochs, der von Ber-
lin in die Hansestadt geeilt ist und kopfschiittelnd feststellt: ,,Ich
vergesse, daf} ich mich in Europa befinde.* ?

Aber all das hat Fontane wohl nicht gemeint. Das Hamburg,
das er hochhilt und verehrt, ist ihm Jahrzehnte zuvor als Tourist
und Transitreisender ans Herz gewachsen. Und prickelte thm da-
mals zwischen Alster und Elbe Seeluft in der Nase und fesselte
ihn das geschiftige Treiben auf den Fleeten und im Hafen, von
dem Schiffe in alle Teile der Welt segelten oder dampften, so kam
ihm vermutlich sein geliebtes Swinemiinde wieder in den Sinn,
die ebenso kleine wie weltoffene Hafenstadt am Ausfluf3 der Oder
in die Ostsee. Wie Hamburg war sie ganz und gar unpreuBisch
und zehrte ungleich mehr von ihrer schwedisch-skandinavischen
Tradition.

Hier hat der junge Fontane unbeschwerte Kindheitsjahre ver-
lebt, hier grub sich beim Spielen in der Stortebeker-Kul jene See-
rauberromantik tief ein, die ihn bis ins hohe Alter nicht loslassen
soll. Vor allem aber spielen hier —aus Swinemiinde wird nun Kes-
sin — wichtige Abschnitte von ,,Effi Briest”, dem Roman, den er
wegen seiner schweren Lebenskrise hat unterbrechen miissen.

1892 ist auch das Jahr, in dem ,,Frau Jenny Treibel im Verlag
des Sohnes Friedrich Fontane erscheint. Es ist ein Berlin-Roman,

aber die preuBlische Hauptstadt und Hamburg sind hier aufs innig-
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,~<Aber fur Schleswig-Holstein
war ich vom ersten Augenblick
an Feuer und Flamme gewesen*®

Mein Herz jubelt stets, wenn ein getretnes Volk, Christ oder Heide, seine
Bedriicker niedenwirft. Ich verkenne auf der andern Seite nicht, daf8 Mdnner
und Volker ihre grofartig morderischen Missionen haben. Ich sympathi-
siere mit dem Widerstand der alten Sachsen, aber ich habe gleicherzeit
Respekt vor jenem Kaiser Carol, der mit Blut und Feuer taufte.

(An Henriette von Merckel, September 1857)

Licherlicher Kohlerglauben sich einzubilden, man hatte diesen Krieg zur
Ehre Deutschlands gefithrt. Die dinische so gut wie die preuBische
Krone sollte gegen die Bildung einer nordalbingischen Republik geschiitzt
werden.

(An Bernhard von Lepel, Oktober 1848)

i
9

Der Freiheitskampf der Schleswig-Holsteiner begeistert die Menschen in ganz Deutschland. Am 12. April 1848 — drei Tage nach der
verheerenden Niederlage der Schleswig-Holsteiner bei Bau — erkennt der Deutsche Bundestag in Frankfurt die Provisorische Regierung an.
Einen Monat spiter erfolgt der Beschluf3, auch Schleswig in den Deutschen Bund aufzunehmen. Zudem werden die Herzogtiimer durch
Reichstruppen unterstiitzt, die hier auf der Palmaille in Altona paradieren.
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ontane-Freunde erschaudern bei der Vorstellung: Im
Sommer 1849, genau finf Jahre nach Fontanes er-
stem Englanderlebnis, zieht ein Dampfschiff der
Hapag, der 1847 gegriindeten Hamburg-Amerika-
Linie, gemichlich die Elbe hinab. Menschen stehen
an Deck, unter ihnen der fast 30jahrige Dichter, der seiner Verlob-
ten Emilie Rouanet alles genau erklirt. Ein letztes Mal zeigt er
nach Altona, Rainville und dann Blankenese hiniiber, und das
junge Paar freut sich, wenn ihnen die Menschen vom Ufer her
zuwinken. In Cuxhaven, einer hamburgischen Exklave auf han-
noverschem Gebiet, kommen weitere Passagiere an Bord. Schaut
man von hier in norddstliche Richtung, sieht man driiben die
holsteinische Elbseite, die in das verschwommene Tiefrot der
Abendsonne getaucht ist. Ein romantisches Stilleben.

Doch die Elbherzogtiimer Holstein, Schleswig und Lauen-
burg liegen auch politisch im Licht der Abenddimmerung. Vor
mehr als einem Jahr, in den Tagen der Marzrevolution 1848, ha-
ben sie sich vom eiderdinischen Regiment in Kopenhagen losge-
sagt. Nun ist ihre Sache so gut wie verloren. Preulen hat die
schleswig-holsteinische Sache verraten. So jedenfalls stellen sich
die Ereignisse in den Augen der deutschen Offentlichkeit dar.

Und Fontane sicht es nicht anders. Vieles von dem, was sich in
den zuriickliegenden Monaten zugetragen hat, spukt ihm im Kopf’
herum: die Revolution in Berlin, die Barrikadenkidmpfe, deren
unmittelbarer Zeuge er geworden ist, die schleswig-holsteinische
Erhebung, die nicht nur die Abgeordneten der Paulskirche, son-
dern die ganze deutsche Nation in Atem gehalten hat. Aber zu-
gleich denkt er an New York und eine Apotheke am Mississippi,
denn Fontane und seine Verlobte wandern aus und sind auf dem
‘Weg nach Amerika.

‘Was wire geschehen —wenn? Hitte Deutschland auf diese Weise
einen seiner groflen Dichter verlieren konnen, und das, ohne es
tiberhaupt zu merken? Denn Fontanes unsterbliches Romanwerk
wird bekanntlich erst dreiBig Jahre nach dieser fiktiven Schiffsreise
entstehen. Wie gut, daB hiertiber nicht weiter zu spekulieren ist.

Trotz allem: Zehn- und Hunderttausende entscheiden sich
damals fiir den Weg nach Ubersee, weil Deutschland keine Per-
spektive mehr bietet: Enttauschte, Entwurzelte, Verarmte, Revo-
lutionire von 1848 und nach der Niederlage der schleswig-hol-
steinischen Armee bei Idstedt im Juli 1850 Tausende von Schles-
wig-Holsteinern, weil nach dem gescheiterten Freiheitskampf eine
politisch dunkle Zeit tiber das Land hereinbrechen soll.

Ebenso hat Fontane mit dem Gedanken an Auswanderung
gespielt, und in vielen seiner Romane ist dieses ein Thema. ,,In
spitestens 8 Wochen denk’ ich auf dem Wege nach New York zu
sein®, schreibt er Bernhard von Lepel im Mai 1849. ,,Der Hang
nach einem eignen Herde, nach Leid und Freud des Familienle-
bens, ist es was mich tiber den Ocean treibt.* !

Zunichst sind es nur personliche Griinde, die den jungen Ber-

liner Dichter dringen, sein Gliick in der Neuen Welt zu suchen.

L AT
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Emilie Fontane Anfang der 50er Jahre. Fontane trifft seine Jugend-
freundin 1844 in Berlin wieder. Ein Jahr spiter ist Verlobung, doch

erst 1850 erfolgt die Einfahrt in den Hafen der Ehe, in dem es oft sehr
stiirmisch zugehen wird.

Das kleine Gliick, weil das groBe, nimlich literarisch erfolgreich
und damit finanziell unabhingig zu werden, sich absolut nicht
einstellen will. Gerade 1849 ist kein gutes Jahr flir Fontane, der auf

die DreiBig zugeht und bisher kaum etwas Nennenswertes zu-

31



Nach der Eroberung Flensburgs durch die Preufen im Februar 1864
demontieren schleswig-holsteinische Patrioten den , Idstedt-Lowen“.
Zerstiickelt wird das Denkmal nach Berlin gebracht und vor der Ka-
dettenakademie in Lichterfelde aufgerichtet, vor jener Kaserne also, in
der Fontanes dltester Sohn George als Berufssoldat seinen Dienst ab-
solvieren wird. Erst 1945 wird der , Idstedt-Lowe* an Dinemark
zuriickgegeben und steht seitdem auf dem Hof des Zeughausmuseums
in Kopenhagen. Auch heute ist die Diskussion um das Denkmal noch
nicht frei von Emotionen, und es bleibt umstritten, ob es wieder auf
dem Alten Friedhof in Flensburg aufgestellt werden soll.

s | o

der einem Hiinengrab nachempfunden ist und im Tagebuch ,,Da-

nen-Monument® genannt wird, kann unser Dichter noch, wie
das Builow-Bildnis, als Danksagung akzeptieren. ,,Aber der immer
wachsende Fanatismus fand kein Geniige daran. Ein Weiteres soll-
te geschehen. So wurde denn am zehnjihrigen Jahrestage der Id-
stedter Schlacht der politisch wie kiinstlerisch gleich beriichtigte
‘Idstedter Lowe’ auf dem Flensburger Kirchhofe aufgerichtet, auf-
gerichtet auf den Grabstitten deutscher Schleswiger, deren Fami-

lien vergeblich protestierten gegen einen Eingrift, der ebensosehr
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Entweihung wie Eigentumsverletzung war. Man mul dies ge-
genwirtig haben, um mit Nachsicht zu beurteilen, was spiter
in exzessiver Weise gegen dieses in Hohn und Spott errichtete
Denkmal geschah.* %

DaB der ,,Sieger von Idstedt”, General de Meza, sich an der
feierlichen Denkmalseinweihung in keiner Weise beteiligt hat,
hilt Fontane nicht nur im Reisebericht, sondern spiter auch
im Kriegsbuch anerkennend fest. Die Einweihung fand jedoch
nicht, wie zunichst geplant und auch Fontane schreibt, am 10.
Jahrestag der Schlacht von Idstedt statt. Vielmehr konnte das
Monument nicht rechtzeitig fertiggestellt werden, da das ge-
waltige Modell des Lowen zuvor zusammengebrochen war.

Mit zweijihriger Verspitung, am 25. Juli 1862, wurde der
Lowe schlieBlich, seinen majestitisch-provozierenden Blick
nach Stden richtend, in unmittelbarer Nihe des Steinhiigels
plaziert. Das war — Ironie der Geschichte? — zwei Monate,
bevor Bismarck preuBlischer Ministerprasident wurde. Knapp
zwei Jahre spiter, Ende Februar 1864, wird das Denkmal gleich
nach der Eroberung Flensburgs durch preuBische Truppen
niedergerissen und zerstiickelt, um es als Trophie nach Berlin
zu bringen.

Fontane ist, wie wir geschen haben, voller Verstindnis fiir
diese Aktion. Zwar betrachtet er auch die Schleswig-Holstei-
ner nicht unkritisch. Aber gerade seine Distanziertheit, so liest
man zwischen den Zeilen, berechtige ihn zu einer deutlichen
Parteinahme. ,,Ich weill mich personlich frei von aller so viele
Jahre lang im Schwunge gewesenen Schleswig-Holstein-Heu-
lerei und bin ohne besondere Sympathien fiir jenen nordalbin-
gischen Volksstamm, der dadurch so bedriicklich in personli-
chem Verkehr und Umgang wirkt, dal3 er bestindig seine, durch-
aus nicht iiber andere Menschenkinder hinausgehende indivi-
duelle Bedeutung mit seiner ferritorialen Bedeutung (die freilich
nicht hoch genug veranschlagt werden kann) verwechselt. Ich
weill mich frei von allem Enthusiasmus diesen Leuten gegen-
iiber, die ja selber in ihrer groBen Mehrheit ohne allen Enthu-
siasmus sind.*

Dennoch — politisch steht er auf ihrer Seite. Er hat sich
,»in groBen und kleinen Dingen immer wieder und wieder iiber-
zeugt, dal3 Dinemark, der Fille schweren Unrechts und barer
Gesetzlosigkeit ganz zu geschweigen, sie maltrdtiert hat, — ganz
vorziiglich auch dadurch, dal man eine Freude daran hatte,
feinere, aufs Geistige gestellte Naturen mit Nadeln zu prickeln.

Man mu8 sich noch einmal vergegenwirtigen: Wir haben es
hier eigentlich zu tun mit Fontanes im Plauderton gehaltenen
»Reisebriefen aus Jiitland*“. Doch deren letzte drei Seiten blei-
ben unversohnlich. Am Ende steht: ,,Man hatte nicht nur
gesiegt, man wollte auch triumphieren, und der ‘tappre Landsol-
dat’ am Tor von Fridericia war das Symbol dieses Triumphes.
Pointierter kann das Fazit nicht ausfallen, weder politisch noch

moralisch.



,In Kopenhagen ist alles von

dieser Welt"

Wenn man’s nur enwarten kann, so geht einem zuletzt
doch alles in Erfiillung, — ich bin nun in Kopenhagen.
(Kopenhagen)

- Ein Exkurs

...jedes einzelnen Haltung war gut, alles blithend und frisch, und er begriff

den Stolz der Ddnen, die sich als die Pariser des Nordens fiihlen und nur

den Unterschied gelten lassen, ihrem Vorbild noch iiberlegen zu sein.
(Unwiederbringlich)

Als Graf Holk in ,, Unwiederbringlich‘“ mit dem Schiff in Kopenhagen eintrifft, miissen ihm die Worte seiner Frau noch in den Ohren klingen:
»» Es ist eine Stadt fiir Schiffskapitine, die sechs Monate lang umhergeschwommen und nun beflissen sind, alles Ersparte zu vertun und alles
Versdumte nachzuholen. Alles in Kopenhagen ist Taverne, Vergniigungslokal.

ie erwiahnt — die ,,Nordlandreise® vom
September 1864 fithrt Fontane nach Ko-
penhagen. Seine Eindriicke und Erfah-
rungen flieBen in mehrere Reisebriefe
iiber die dinische Metropole und ihre
nihere Umgebung ein. Dem Ausflug nach Roeskilde widmet er
sogar einen eigenstindigen, mehrteiligen Beitrag und unterstreicht
damit seine Feststellung, daB3 jeder, der Kopenhagen besucht, zu-
mindest auch Roeskilde besichtigt haben miisse. Fontane beginnt
mit der Geschichte des Stidtchens, die eng mit der dinischen
Monarchie verkniipft ist, da viele Mitglieder der koniglichen Fa-

milie in der Domkirche und den umliegenden Grabkapellen ihre
letzte Ruhestitte fanden.

Der Rundgang bietet Gelegenheit, tiber das Konigshaus zu
plaudern, iiber Architektur, Kirchengeschichte und was dem ,,Wan-
derer® sonst noch ein- und auffallen mag. Dabei steht dieser ganz
unter dem Eindruck des gerade beendeten Krieges — zum endgiil-
tigen FriedensschlufB soll es ja erst gut einen Monat spater am 30.
Oktober in Wien kommen.

Und so erklirt sich auch der Kommentar zu den Grabstitten
der Oldenburger: ,,Vertrocknete Krinze lagen noch auf dem Sar-
kophage Friedrichs VIIL., als ich eintrat. Lobspriiche, Worte der
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Das unter Christian IV. entstandene Schlof Rosenborg. Es ,,macht einen Eindruck, als
wohne das ‘Mirchen’ selber darin, und als seien die gemalten Scheiben, die hie und da mit
wirklichen Scheiben abwechseln, just die Stellen, wo die Prinzessin Goldhaar dann und
wann die heimlichen Fenster offnet und auf die spielenden Kinder niederblickt.
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Nun ja, mdchte man aus heutiger Sicht
anfligen, das ist ein zu weites Feld. Und
hitte unser Journalist das Gegenteil
behauptet, es wire mit Sicherheit hilfrei-
cher gewesen.

Ubrigens beherrscht der gleiche Uber-
legenheitston schon Fontanes Kreuzzei-
tungsartikel, in denen er den dinischen
Beitrag zur Londoner Weltausstellung von
1862 ironisierte: ,,Die Dinen haben eigent-
lich in allem Gliick. Es gliickt ihnen, teils
mit, teils ohne Verdienst, in der Welt eine
Rolle zu spielen, die in gar keinem Ver-
hiltnis zu der reellen Macht und Bedeu-
tung des Landes steht.*

Und weiter: ,,Wie wir, bei aberhundert
Gelegenheiten, von Friedrich dem GroBen
leben, so lebt Dinemark von Thorwaldsen.
Es streift dies mitunter nah ans Komische,
aber der Segen wiegt doch vor. Ich sage, es
streift das Komische, weil es die immer wie-
der ausgespielte Karte ist, der reine Figaro,
‘Thorwaldsen hier, Thorwaldsen dort’,
Thorwaldsen klein, Thorwaldsen grof3,
Thorwaldsen in Marmor, Thorwaldsen in
Biskuit usw. Aber die wirkliche GroBe ist
nicht totzumachen.*

Dabei darf nicht vergessen werden, daf3
Fontane keinesfalls gegen Thorvaldsen
polemisiert, den er sehr geschitzt hat, son-
dern allein gegen Art und Weise, wie der
Kinstler politisch ,,vermarktet* wird. Dazu
palt auch, was Fontane an anderer Stelle
kritisch zum Skandinavismus anmerkt:
,,Jch halte den Skandinavismus als solchen
durchaus nicht fiir Spielerei, nur diese Art,
ihn in Szene zu setzen.* °

Das Herzstiick des Kopenhagen-
Berichts ist natiirlich die wunderschone
Residenz selbst sowie ihre Umgebung.
Fontane beschreibt die drei ,,redenden
Hiuser®, den Runden Turm, die Erloser-
kirche und die Bérse. Ausfiihrlich widmet
er sich in gesonderten Abschnitten dem
Thorvaldsen-Museum und dem Museum
der nordischen Altertiimer mit seinem
Juwel, dem Dagmarkreuz. Weitere Pro-
grammpunkte sind Schlofl Rosenborg
und, als Abstecher von Kopenhagen, der

Tiergarten mit der Eremitage.



Von Kopenhagen aus besucht Fontane Schlofi Frederiksborg und registriert vor allem Architektonisches: ,,Rothziegel, das ganze im Stil von
Rosenborg, aber wie es scheint stilvoller, minder barok, vielleicht auch gediegner, aber doch sehr veywandt. Fiinf oder sechs Lingsschiffe mit
hohem Dach stehen nebeneinander, rechts und links vom Ganzen ein Thurm und in der Mitte, also vielleicht dem 3. Schiff entsprechend der
Hauptthurm, hoher als die beiden andern.

Die Schlésser, Frederiksborg, Fredensborg und Helsingér,
werden im Tagebuch zwar ausfiithrlich festgehalten, in die
Reiseberichte jedoch nur als Randbemerkungen aufgenommen.
Selbstverstandlich fehlen auch Tivoli und Alhambra nicht, denn
schlieBlich machen sie Kopenhagen zu der Stadt, von der Effi
Briest sagen wird: ,,Da soll es ja so vergniiglich sein, und ich
kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich nach etwas Ver-
gntiglichem sehne.” Und sie soll auch auf ihre Kosten kom-
men, denn ,,der Abend brachte, das Mal3 des Glicks voll zu
machen, eine Vorstellung im Tivoli-Theater*. '

Man sieht, aus der Distanz eines Vierteljahrhunderts ist von
»Race® und ,,Inferioritit” der Dinen nichts tibriggeblieben.
Im Gegenteil: Innstetten und Effi machen gleich an ihrem er-
sten Tag in Kopenhagen Bekanntschaft mit einer jiitlindischen
Familie, deren ,,bildschone Tochter, Thora von Penz, ebenso
Innstettens wie Effis beinah bewundernde Aufmerksamkeit so-

fort in Anspruch nahm. Effi konnte sich nicht satt schen an

den groBien, blauen Augen und dem flachsblonden Haar®, so
daB3 sie zu ihrem Mann sagte, ,,wenn ich ein Mann wire, so
verliebte ich mich in sie.“ !

Und den einst so verurteilten dinischen Patriotismus deutet
Fontane in ,,Unwiederbringlich* als Alibi fur ,,Kopenhagener
Vergniigungssucht®. Hier dient die Nationalausstellung vor
allem als Gelegenbheit, sich ,,irgendeiner romantisch-mysteridsen
Liebesgeschichte® der danischen Geschichte hinzugeben.

Auch Christine von Holk weil3 die Liebenswiirdigkeit der
Danen zu schitzen: ,,Es ist eigentlich ein feines Volk, sehr klug
und sehr begabt, und ausgeriistet mit vielen Talenten.” Den-
noch, heftig kritisiert sie die ,,Schattenseiten® dieser Eigenschaf-
ten, den ,,Hang zum Vergniigen®, und bleibt bei ihrer ableh-
nenden Haltung gegeniiber Kopenhagen. Christine sieht in
,» Tanzsaal, Musik und Feuerwerk* die prignantesten Merkma-
le der dinischen Hauptstadt — ein allzu krasser Gegensatz zu

ihrem eigenen schwermiitigen Wesen. 2
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~Hast du das Schlof3 gesehen?
— Das hohe Schlof3 am Meer?*

In der Tempelhofer Kirche bin ich nie gewesen und Schloss Wuthenow
existiert tiberhaupt nicht, hat iiberhaupt nie existiert. Das hindert aber die
Leute nicht zu versichern: ,,ich hdtte ein besondres Talent fiir das Gegen-
standliche”, wdihrend doch alles, bis auf den letzten Strohhalm, von mir
erfunden ist, nur gerade das nicht, was die Welt als Erfindung nimmt: die
Geschichte selbst.

(An Wilhelm Friedrich, Januar 1883)

Toéusche ich mich nicht, so ist zweietlei gut: die eigentliche, mir iiberlieferte
Geschichte und das Kolorit. Fiir letztres wird ein auch im Norden so
Befahrener wie Sie ein Auge haben. Der Rest empfiehlt sich Ihrer Nach-
sicht.

(An Julius Rodenberg, November 1890)

s ist dhnlich wie im Fall ,,Effi Briest® oder

,, L’ Adultera‘“: Fontane erfihrt von einem Ehedra-

ma. Dieses Mal hat es sich in Mecklenburg-Strelitz

abgespielt. Als versierter Schriftsteller erkennt er

sofort, dal3 das Leben nun einmal die besten Ge-
schichten schreibt, und so ist die Idee zu ,,Unwiederbringlich®
geboren. Am 21. November 1888 umreilit er seinem Verleger
Rodenberg den authentischen ,,Plot*, der seinem Buch zugrunde
liegen wird:

,,Baron Plessen-Ivenack, auf Schlof3 Ivenack in Strelitz, Kava-
lier comme il faut, Ehrenmann, lebte seit 18 Jahren in einer gliick-
lichen Ehe. Die Frau 37, noch schon, etwas fromm (die Strelitzer
tun es nicht anders). Er Kammerherr. Als solcher wird er zu vor-

iibergehender Dienstleistung an den Strelitzer Hof berufen. Hier

i

Die Ostseekiiste bei Holnis konnte Fontane vor Augen gestanden haben, als er ,, Unwiederbringlich mit den Worten einleitet: ,,Eine Meile siidlich von
Gliicksburg, auf einer dicht an die See herantretenden Diine, lag das von der griflich Holkschen Familie bewohnte Schloff Holkenis, eine Sehenswiir-
digkeit fiir die vereinzelten Fremden, die von Zeit zu Zeit in diese wenigstens damals noch vom Weltverkehr abgelegene Gegend kamen. “
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macht er die Bekanntschaft eines jungen pommerschen Friuleins,
v. Dewitz, eines Ausbundes nicht von Schonheit, aber von Pi-
quanterie. Den Rest brauche ich Thnen nicht zu erzihlen. Er ist
behext, kehrt nach Ivenack zuriick und sagt seiner Frau: sie miif3-
ten sich trennen, so und so.

Die Frau, todlich getroffen, willigt in alles und geht. Die Schei-
dung wird gerichtlich ausgesprochen. Und nun kehrt der Baron
nach Strelitz zuriick und wirbt in aller Form um die Dewitz. Die
lachtihn aus. Sie steht eben auf dem Punkte, sich mit einem eben-
so reichen, aber unverheirateten Herrn aus der Strelitzer Gesell-
schaft zu verloben. Der arme Kerl, er hat die Taube auf dem Dach
gewollt und hat nun weder Taube noch Sperling. Alles weg. Er
geht ins Ausland, ist ein ungliicklicher, blamierter und halb dem
Ridikiil verfallener Mann. Inzwischen aber ist die alteste Tochter,
die beide Eltern gleich schwirmerisch liebt, herangewachsen, es
spielen allerhand Szenen in der Verwandtschaft, Versohnungsver-
suche dringen sich, und das Ende vom Liede ist: es soll alles ver-
gessen sein.

Zwei Jahre sind vergangen. Die Frau willigt ein, und unter nie
dagewesener Pracht, darin sich der Jubel des ganzen Landes Strelitz
mischt, wird das geschiedne Paar zum zweiten Male getraut. Alles
steht Kopf, der Hof nimmt teil, Telegramme von Gott weil} wo-
her, Musik und Toaste. Plotzlich aber ist die wieder Getraute, die
wieder Strahlende, die wieder scheinbar Gliickliche von der Seite
ihres Mannes verschwunden, und als man nach ihr sucht, findet
man sie tot am Teich. Und auf ihrem Zimmer einen Brief, der
nichts enthilt als das Wort: Unwiederbringlich. “*

Fontane hat die Geschichte zwar ,,zu freier Verfligung*, sieht
sich aber dennoch bei allen ,,deutschen Héfen* nach einem geeig-
neten Schauplatz um, der fiir seinen Roman mehr ist als bloBe
Kulisse. Er findet Schleswig und Kopenhagen und meldet seinem
Verleger: Nun ,,war ich raus®. Und das aus mehreren Griinden:
Zunichst ist die Geschichte damit ausreichend anonymisert, um
gesellschaftlichen Riicksichten zu geniigen. AuBlerdem kennt
Fontane sich, so meint er jedenfalls, seit seinen Reisen in den
auBersten Norden Deutschlands und nach Dinemark, nach Rei-
seberichten und Kriegsbuch gut genug aus, um sein literarisches
Terrain hinreichend vor Augen zu haben.

Dal das gelungen ist, bescheinigt ihm der ddnische Germanist
Sven-Aage Jorgensen. Er raumt allerdings ein, daf3 Fontane ja
schlieBlich keine historische oder gesellschaftspolitische Analyse
schreiben wollte — er sei ,,raus® gewesen, weil sich sein Bild des
dekadenten Dinemark ungefihr mit den Vorstellungen des deut-
schen Publikums gedeckt habe: ,,Alles in allem darf man behaup-
ten, daB} Fontane so viel iiber dinische Politik und gesellschaftli-
che Verhiltnisse wulte, daB3 er den danischen Schauplatz nicht
nur als bloBe Kulisse behandelte. Uber das geistige Leben, iiber
Kunst und Wissenschaft wulite er andererseits so wenig, dal3 die
Bemerkungen tiber Grundtvig, Thorvaldsen, Worsaae und Thom-

sen keine Funktion, keinen Sinn haben.* Sein Lieblingsthema,

Freiherr Karl Hans Friedrich von Maltzahn, das Vorbild fiir Hel-
muth Graf Holk aus ,,Unwiederbringlich®, von dem es im Roman
heift, daf die Prinzessin ,,sich am Anblick des schonen Mannes
sichtlich erfreute*.

das Nordisch-Romantische der dianischen Geschichte, kenne Fon-
tane dagegen ,,fast zu gut*. 2

,INun klingt nordisch Romantisches mit durch®, stellt unser
Dichter zufrieden fest, denn fuir eine balladenhafte Untermalung ist
gesorgt. Aber das ist nicht alles: Fontane hat auf seinen Reisen auch
Lebensfreude in Danemark ausgemacht, in Kopenhagen insbeson-
dere eine hafenstidtische Leichtlebigkeit, die er vom heimatlichen
Swinemiinde her kennt und die ihm jetzt ein zusitzliches Motiv fiir
die eheliche Untreue seines Protagonisten Holk liefert. *

Somit spielt Biographisches hinein. Der von ihm in ,,Meine
Kinderjahre* dargestellte Antagonismus zwischen den Eltern,
die Herbheit und Strenge der Mutter, der Vater als Bonvivant,
das preuBisch-kantige Neuruppin und das abenteuerlich-ver-
lockende Swinemiinde, aber wohl auch Querelen in der eige-
nen Ehe — genau das findet sich wieder in den Gegensatzpaaren
des Romans: Christine und Helmuth von Holk, Schleswig-

Holstein und Dianemark.
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In seinen Roman-Recherchen greift Fontane auf eine Zeitungsmeldung vom 18. Dezember 1859 zuviick: ,,Schlof Frederiksborg, das schonste
Bauwerk Christians IV. u. Residenz Frederiks VII., ist in der Nacht vom 17. zum 18. total niedergebrannt‘ — in ,,Unwiederbringlich‘
allegorisiert dieser Brand den dramatischen Wendepunkt: Holks Herz steht in Flammen, und Ebba brennt ,,der Boden unter den Fiiffen.

Halber®, fugt sie hinzu, was Holk in den Ohren klingen mu03,
denn kurz zuvor hat Christine ihm unmifBverstindlich zu verste-
hen gegeben: ,,Ich bin nicht fiir halbe Verhiltnisse.* 2

Sicherlich demonstriert Ebba eine Haltung, die sie schon vor-
her, allerdings nicht in dieser Deutlichkeit, gezeigt hat. Holk je-
doch glaubt noch immer an den Ernst ihrer Geftihle und vermu-
tet, ohne nach den Griinden zu fragen, daB sie ,,einfach andern
Sinnes geworden* sei. Uber die Rolle, die die Prinzessin bei alldem
spielt, kann man nur spekulieren. Am Tag zuvor hat sie Ebba
besucht und Christine als ,,charaktervolle Frau* beschrieben.

Bei dieser Bemerkung ist es sicherlich nicht geblieben, denn
bereits die tibermiitige Schlittschuhpartie wurde von der Prinzes-
sin miBbilligt, und auch der Spott des Konigs diirfte nicht ohne
Wirkung auf die alte Dame geblieben sein. Ist Ebba zu diesem
Zeitpunkt nicht von sich aus entschlossen gewesen, die Bezie-
hung zu Holk einzufrieren, so hat die Prinzessin zweifelsohne ein
Machtwort gesprochen.

Mit dem Gefiihl der Demiitigung und zugleich in dem Be-

wuBtsein, der Licherlichkeit preisgegeben zu sein, verlilit Holk
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Ebba und die leichtlebige dinische Residenz und lebt schlieBlich
in London, das er von einem fritheren Aufenthalt her kennt und
seinem Bediirfnis nach Heimatlichkeit am meisten entgegen-
kommt. Auch er spiirt, wie so viele Roman- ,,Helden* Fontanes,
eine deutliche Abhingigkeit von der Gesellschaft — man denke nur
an Schach von Wuthenow, der lieber den Tod wihlt, als Gegen-
stand des allgemeinen Spotts zu werden.

Holk bleibt v6llig handlungsunfihig, solange ihm die gesell-
schaftliche Zustimmung versagt ist. Eine Riickkehr nach Holke-
nis ist ihm verschlossen, wenn es ihm nicht gelingt, ,,seinen Frie-
den mit der Gesellschaft zu machen, einen Frieden, der wiederum
eine Versohnung mit Christine zur Voraussetzung hat. Sein Ver-
hiltnis zu Christine bleibt jedoch ambivalent, denn er kann sich
innerlich noch immer nicht von Ebba 16sen. Erstals er von deren
Heirat erfihrt, beschlief3t er, Christines Bild ,,soll wenigstens in
meinem Herzen wieder den ihm gebiihrenden Platz haben.

Verwandte und Freunde, Arne, Petersen und Schwarzkoppen,
versuchen zu vermitteln, und Arne schreibt, dal Christines Liebe

fiir Holk immer noch lebendig sei. In Holk erwacht die Hoft-



1 Als wir endlich bis an die Plattform und die kleine Treppe gekommen waren, an der die Dampfschiffe anlegen, setzten wir uns auf eine Holzbank,
die Holk seit kurzem erst an dieser Stelle hat aufstellen lassen, und sahen in die Sonne, deren Widerschein auf dem nur wenig bewegten Meere fast noch

schoner war als ihve Farbenpracht in dem Gewdlk dariiber. ‘Wie schon’, sagte Christine. ‘Laf} uns den Untergang hier abwarten.

Xy

nung, daf sie wieder in das ,,SchloB3 am Meere* einziehen und
dort auch zum alten Gliick zuriickfinden konnten.

Wie Christine in ihrem Traum vorhergesehen hat, wird aus
dem Trauerzug der Trennung ein Hochzeitszug der Wiederverei-
nigung. Der Frieden, den Holk und Christine jetzt halten, bringt
jedoch nicht das erhoffte Gliick, im Gegenteil, ,,gerade die bestin-
dige Vorsicht und Kontrolle brachte so viel Bedriickendes mit
sich, daB selbst die letzten Jahre vor der Katastrophe, wo das ei-
gentliche Gliick ihrer Ehe schon zuriicklag, als vergleichsweise
gliickliche Zeiten daneben erscheinen konnten. Holk sieht sich
und Christine auf eine neue Katastrophe zutreiben, denn ,,das
Licht unseres Lebens heif3t die Freude, und lischt es aus, so ist die
Nacht da, und wenn diese Nacht der Tod ist, ist es noch am

besten.* ¢

Asta und Elisabeth tragen ein Lied vor, in dem es heil3t:

,,Ich denke verschwundener Tage, John,

Und sie sind allezeit mein Gliick,

Doch die mir die liebsten gewesen sind,

Ich wiinsche sie nicht zuriick...

Das Gliick ist unwiederbringlich. In dieser Erkenntnis reift in
Christine der EntschluB3, die Ruhe zu finden, die sie seit Jahren
gesucht hat und die ihr nun als einziges Gliick vor Augen steht.
Im Wasser sucht sie den Tod, und der ahnungsvolle Traum wird

in einem zweiten Trauerzug vollends Wirklichkeit. %
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