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Man kann alle Reisenden in zwei Charakterklassen teilen, in freundliche

Sanguiniker, die überall sehen und auch sehen wollen, wodurch sich die

Fremde vorteilhaft von ihrer Heimat unterscheidet, und in leberkranke

Nörgler, die sich zu Hause eine Vortreff lichkeitsschablone zurechtgemacht

haben und über alles verstimmt sind, was davon abweicht.

(An Emilie, April 1870)

Ich kenne die Mark zu gut, um nicht dann und wann froh zu sein, sie

hinter mir zu wissen.

(An Emilie, August 1891)

„To begin with the beginning”, heißt es am Anfang von „Mei-

ne Kinderjahre”, und wir wollen uns mit Theodor Fontane daran

halten: Kommt eine Arbeit zum Abschluß, so erinnert man sich

gern, wie alles begonnen hat.

Die Wurzeln dieses Buches reichen nicht zuletzt bis zum euro-

päischen Epochenjahr 1989/90 zurück, als die deutsche Wieder-

vereinigung ganz nebenbei die Einladung aussprach, nun auch

Fontane des öfteren zu besuchen, gewissermaßen am Wochenen-

de mal vorbeizuschauen und ungehindert auf seinen Spuren die

Mark Brandenburg zu entdecken. Daß man dabei im doppelten

Sinne erfuhr, wie Fontane forschend gereist war, wie er mit ge-

schichtsbewußtem Blick Land und Leute kennen- und die Hei-

mat aus der Perspektive des weltbürgerlichen Europäers verstehen

gelernt hatte, machte all das Neue um so reizvoller.

Und hat man einen so kundigen Reisenden wie Fontane zur

Hand, sollte man die Gelegenheit natürlich beim Schopfe packen:

Was lag näher, als sich von dem großen Dichter und Schriftsteller,

Publizisten und Briefschreiber auch einmal die eigene Heimat, also

Schleswig-Holstein und Hamburg, zeigen und unsere ebenso

komplizierte wie spannende Landesgeschichte aus seiner Sicht er-

zählen zu lassen.

„Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen.”

Diesen Satz aus dem Vorwort der „Wanderungen” haben wir des-

halb entsprechend umformuliert: Erst der Außenstehende vermag

die Anregungen und Einsichten zu vermitteln, die uns vorher

und trotz aller Nähe so nicht in den Sinn kamen.

Also haben wir uns auf den Weg gemacht und Fontanes Spu-

ren in unserem Schleswig-Holstein verfolgt, das - historisch gese-

hen - natürlich nicht das heutige Bundesland umfaßt, sondern die

drei Elbherzogtümer Schleswig, Holstein und Lauenburg in den

Grenzen des 19. Jahrhunderts. Hinzu traten die benachbarten

Hansestädte Hamburg und Lübeck. Dabei haben wir vieles ent-

deckt, das sich in Text und Bild mitteilen ließ.

Wir möchten den Fontane-Freunden und -Lesern ein Buch

an die Hand geben, mit dem sich Schleswig-Holstein und Ham-

burg einmal anders erkunden und betrachten lassen. Deshalb

haben wir zusammengetragen, was der Wissenschaft sicherlich „seit

lange” bekannt ist, was der Fontane-Leser so aber möglicherweise

noch nicht gesehen hat und was ihn zum Neu- und Weiterlesen

anregen könnte. Hierfür - und das sei ausdrücklich angemerkt -

bedarf es keiner „Fußnoten”. Sie sollten unbeachtet bleiben, denn

sie dienen ausschließlich dazu, bei Bedarf die Quellen schneller

aufzufinden.

Diese einführenden Worte dürfen nicht schließen, ohne all denen

zu danken, die am Zustandekommen dieses Buches mitgewirkt

haben. Im Zeitalter leerer Kassen und der grassierenden politi-

schen Praxis, daß Kultur nichts kosten dürfe, ist es nicht mehr

selbstverständlich, wenn selbstlos und engagiert geholfen wird.

Deshalb freuen wir uns um so mehr, daß wir auf so großzügiges

Entgegenkommen und eine so großartige Hilfsbereitschaft gesto-

ßen sind.

Dafür danken wir zuallererst Frau Dr. Renate Paczkowski von

der Landesbibliothek in Kiel. Sie hat viel Zeit für uns geopfert und

stand uns stets mit Rat und Tat und Geduld zur Seite. In gleicher

Weise gilt dies für Herrn Peter Schaefer vom Theodor-Fontane-

Archiv in Potsdam. Auch ihm danken wir für zahlreiche fachwis-

senschaftliche Hinweise und viele anregende Gespräche.

In unser Dankeschön schließen wir ebenso die Damen und

Herren all jener Institutionen ein, die vor allem die Suche nach

Bildquellen tatkräftig unterstützt haben. Erwähnen möchten wir

insbesondere Frau Balde und ihre Kolleginnen vom Altonaer

Museum.

Ein weiterer Dank geht an Herrn Dr. Gotthard Erler, der uns

freundlicherweise Fontanes 1864er Reisenotizen aus Schleswig-

Holstein vorab zur Verfügung stellte. Sie werden demnächst im

Aufbau-Verlag, Berlin, als 3. Band der Tagebücher in der Großen

Brandenburger Fontane-Ausgabe erscheinen, die schon heute für

die Fontane-Forschung unentbehrlich ist.

Ganz besonders verbunden sind wir Herrn Dr. Jürgen Mieth-

ke, dem Vorsitzenden des Stiftungsrats der Sparkassenstiftung

Schleswig-Holstein, sowie Herrn Dr. Hans Lukas, dem Vorstands-

vorsitzenden der Sparkasse Stormarn. Die Sparkassenstiftung hat

unser Buch durch einen großzügigen Zuschuß gefördert und in

der vorliegenden Form und Ausstattung überhaupt erst ermög-

licht. Hierin einbeziehen möchten wir das Vorstandsmitglied der

Stiftung, Herrn Dr. Bernd Brandes-Druba, dem wir für die freund-

liche Beratung und Betreuung danken.

Abschließend ein herzlicher Gruß an unsere Freundin und

Kollegin Ulrike Burmeister, Gymnasium Trittau. Mit den kriti-

schen Augen der Deutschlehrerin hat sie unseren Text noch ein-

mal gelesen, wofür wir ihr ebenfalls danken.

Kuddewörde, am 30. Dezember 1997

Gudrun und Hans-Jürgen Perrey

Vorwort
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 „Er focht die Frage ehrlich
durch“: Fontane und der

meerumschlungene Norden

ScScScScSchleswig-Holshleswig-Holshleswig-Holshleswig-Holshleswig-Holsttttt ein um 1ein um 1ein um 1ein um 1ein um 186868686864 aus der Sic4 aus der Sic4 aus der Sic4 aus der Sic4 aus der Sicht des prht des prht des prht des prht des preußisceußisceußisceußisceußischen Generhen Generhen Generhen Generhen Generalsalsalsalsalsttttt abs. Besonderabs. Besonderabs. Besonderabs. Besonderabs. Besonderer Wer Wer Wer Wer Wererererer ttttt
wird auf das noch wenig ausgebaute Eisenbahnnetz gelegt. Fontane reist Mai 1864 vonwird auf das noch wenig ausgebaute Eisenbahnnetz gelegt. Fontane reist Mai 1864 vonwird auf das noch wenig ausgebaute Eisenbahnnetz gelegt. Fontane reist Mai 1864 vonwird auf das noch wenig ausgebaute Eisenbahnnetz gelegt. Fontane reist Mai 1864 vonwird auf das noch wenig ausgebaute Eisenbahnnetz gelegt. Fontane reist Mai 1864 von
Altona nach Kiel, und zwar mit der 1843 eröffneten Ostsee-Eisenbahn. Um nach SchleswigAltona nach Kiel, und zwar mit der 1843 eröffneten Ostsee-Eisenbahn. Um nach SchleswigAltona nach Kiel, und zwar mit der 1843 eröffneten Ostsee-Eisenbahn. Um nach SchleswigAltona nach Kiel, und zwar mit der 1843 eröffneten Ostsee-Eisenbahn. Um nach SchleswigAltona nach Kiel, und zwar mit der 1843 eröffneten Ostsee-Eisenbahn. Um nach Schleswig
und Flensburg zu gelangen, geht es zurück nach Neumünster. Auf seiner zweiten Reise imund Flensburg zu gelangen, geht es zurück nach Neumünster. Auf seiner zweiten Reise imund Flensburg zu gelangen, geht es zurück nach Neumünster. Auf seiner zweiten Reise imund Flensburg zu gelangen, geht es zurück nach Neumünster. Auf seiner zweiten Reise imund Flensburg zu gelangen, geht es zurück nach Neumünster. Auf seiner zweiten Reise im
SepSepSepSepSeptttttember kember kember kember kember kann der „ann der „ann der „ann der „ann der „WWWWWanderanderanderanderanderer“ nocer“ nocer“ nocer“ nocer“ noch nich nich nich nich nicht die Tht die Tht die Tht die Tht die Trrrrrasse Hamburasse Hamburasse Hamburasse Hamburasse Hamburg-Lg-Lg-Lg-Lg-Lübecübecübecübecübeck benutzen, die erk benutzen, die erk benutzen, die erk benutzen, die erk benutzen, die ersssssttttt
11111865 f865 f865 f865 f865 fererererertiggestiggestiggestiggestiggesttttt ellt wirellt wirellt wirellt wirellt wird. Vd. Vd. Vd. Vd. Von Berlin fähron Berlin fähron Berlin fähron Berlin fähron Berlin fährt er über Büct er über Büct er über Büct er über Büct er über Büchen in die Then in die Then in die Then in die Then in die Trrrrraaaaavvvvvesesesesesttttt adt, wadt, wadt, wadt, wadt, wo er sico er sico er sico er sico er sich nach nach nach nach nachhhhh
Kopenhagen einschifft. Die Rückreise verläuft über Flensburg und Husum.Kopenhagen einschifft. Die Rückreise verläuft über Flensburg und Husum.Kopenhagen einschifft. Die Rückreise verläuft über Flensburg und Husum.Kopenhagen einschifft. Die Rückreise verläuft über Flensburg und Husum.Kopenhagen einschifft. Die Rückreise verläuft über Flensburg und Husum.

Im Norden Mittel-Europa’s, wo die Elbe das Meer

erreicht, streckt das deutsche Festland, als erhöb’ es

seinen Arm gen Norden, einen Halbinsel-Damm

in das Meer hinaus; dieser Damm heißt die cim-

brische Halbinsel. Er theilt die Wassermasse, wel-

che die deutschen Küsten bespült, in zwei Hälf-

ten, in eine Ost- und eine Westsee, gemeinhin

Nordsee geheißen. Der Damm trennt zwar die

Meere, aber zugleich ist er die Brücke zwischen

Deutschland und Skandinavien. Seine südliche

Hälfte ist Schleswig-Holstein.

(Der Schleswig-Holsteinsche Krieg)

Er gehörte jener Klasse von Charakteren an, de-

nen man in Norddeutschland und besonders in

den  Marken häufig begegnet: Personen, die zu

wirklicher oder scheinbarer Offenheit eine große

Verschlagenheit gesellen und soldatische Derbheit,

ja rücksichtsloseste Schroffheit mit einem scharfen

Erkennen des eigenen Vorteils glücklich vereinen.

(Wanderungen durch die Mark Brandenburg)

Regen und Kälte fehlten noch, und so wa-

ren diese Ausf lüge bei grauem Himmel und

lärmender Brandung fast noch schöner, als

sie vorher bei Sonnenschein und stiller See

gewesen waren.“ 1

Das klingt nach Theodor Storm und

könnte aus dem „Schimmelreiter“ sein. Doch

diese Sätze finden sich in Fontanes „Effi

Briest“. Denn – was bisweilen übersehen wird

– der märkische Wanderer und Berliner Ro-

manautor Theodor Fontane ist ebenfalls

Norddeutscher, ausgestattet mit der unver-

kennbaren Affinität zum stürmisch-grauen

und geheimnisvoll-düsteren Norden.

Und wenn er auch mit schöner Regel-

mäßigkeit seekrank wird, so liebt er – wie

sein Husumer Dichterkollege – dennoch das

Meer. Vor allem, wenn es in Bewegung ist.

„Ja“, schreibt er 1882 aus Norderney, „ich

komme jetzt dahinter, daß das Meer nur an

seinen Sturmtagen entzückend ist; so wie

Ruhe eintritt, ist es eigentlich langweilig.“ 2

E
in Wetterumschlag war frei-

lich eingetreten, ein andau-

ernder Nordwest trieb Wol-

kenmassen heran, und das

Meer schäumte mächtig, aber
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Fontane um 1878. Er hat ein Faible für den Norden. Nordische Namen und Themen spielen bereits in den Gedichten und im Roman-DebütFontane um 1878. Er hat ein Faible für den Norden. Nordische Namen und Themen spielen bereits in den Gedichten und im Roman-DebütFontane um 1878. Er hat ein Faible für den Norden. Nordische Namen und Themen spielen bereits in den Gedichten und im Roman-DebütFontane um 1878. Er hat ein Faible für den Norden. Nordische Namen und Themen spielen bereits in den Gedichten und im Roman-DebütFontane um 1878. Er hat ein Faible für den Norden. Nordische Namen und Themen spielen bereits in den Gedichten und im Roman-Debüt
„„„„„VVVVVor dem Sor dem Sor dem Sor dem Sor dem Sturm“ eine wicturm“ eine wicturm“ eine wicturm“ eine wicturm“ eine wichtige Rhtige Rhtige Rhtige Rhtige Rolle. Uolle. Uolle. Uolle. Uolle. Und in „Efnd in „Efnd in „Efnd in „Efnd in „Effffff i Briesi Briesi Briesi Briesi Briest“ ist“ ist“ ist“ ist“ ist Kt Kt Kt Kt Kantantantantantor Jahnkor Jahnkor Jahnkor Jahnkor Jahnke ein auf „Hansa, Ske ein auf „Hansa, Ske ein auf „Hansa, Ske ein auf „Hansa, Ske ein auf „Hansa, Skandinaandinaandinaandinaandinavien und Fvien und Fvien und Fvien und Fvien und Fritz Rritz Rritz Rritz Rritz Reuteuteuteuteuter eingescer eingescer eingescer eingescer eingeschwhwhwhwhwo-o-o-o-o-
rener“ Mann, während Leslie Gordon in „Cécile“ von Lübeck, Wismar und Stralsund schwärmt, weil er die „Hansa-Passion“ hat.rener“ Mann, während Leslie Gordon in „Cécile“ von Lübeck, Wismar und Stralsund schwärmt, weil er die „Hansa-Passion“ hat.rener“ Mann, während Leslie Gordon in „Cécile“ von Lübeck, Wismar und Stralsund schwärmt, weil er die „Hansa-Passion“ hat.rener“ Mann, während Leslie Gordon in „Cécile“ von Lübeck, Wismar und Stralsund schwärmt, weil er die „Hansa-Passion“ hat.rener“ Mann, während Leslie Gordon in „Cécile“ von Lübeck, Wismar und Stralsund schwärmt, weil er die „Hansa-Passion“ hat.
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Aber mit „Meer“ verbindet der Berliner und Preuße Fontane

naturgemäß nicht nur die Nord-, sondern vor allem die Ostsee

und ihre langgezogene pommersche Küste. Hier ist es dann auch,

wo Effi von Innstetten, geborene Briest, und der Herzensbrecher

Crampas an stürmischen Novembertagen ihre ausgedehnten Spa-

ziergänge unternehmen.

Fontane also ist Norddeutscher. Er, der 1819 im Herzen der

Mark Brandenburg, in Neuruppin, das Licht der Welt erblickt, der

prägende Kinderjahre in der Ostseestadt Swinemünde verbringt

und als junger Mann in der preußischen Residenz Berlin heran-

reift, – er nennt seine Heimat selbstverständlich Norddeutschland

und würde über den modernen Sprachgebrauch, der die Bundes-

länder Mecklenburg-Vorpommern, Brandenburg und Berlin un-

ter „deutscher Osten“ firmieren läßt, wohl nur verwundert den

Kopf schütteln.

Mehr noch: Seinen Begriff von Norddeutschland faßt er stets

recht großzügig. So kommt er einmal auf seine „Sommerfrischen“

zu sprechen und erzählt: „Ich blieb immer in Norddeutschland:

Mecklenburg, Norderney, Harz, Thüringen, Schlesien. In Schle-

sien war ich mit besonderer Vorliebe.“ 3

Hier darf man nun sicherlich annehmen, daß Norddeutsch-

„Zwischen Geest und Marsch“ von Valentin Ruths. Mehrfach spricht Fontane sich anerkennend über den norddeutschen Maler aus. Von den
bildenden Künstlern verlangt er Realismus und „daß jeder, der z.B. das norddeutsche Flachland in allen seinen Teilen kennt, ohne alle Mühe“
ausrufen kann: „Das ist märkisch, das ist holländisch, das ist die Weichsel und das ist Holstein. Denn die verschiedenen Provinzen haben
allerdings ihre ganz verschiedene Sprache auch in der Landschaft,...“

land cum grano salis mit dem Königreich Preußen gleichgesetzt

wird. Ansonsten würde man Sätze wie diesen kaum verstehen, zu

finden in einem Brief, in dem Fontane seiner Frau Emilie berich-

tet, daß er in Thale im Harz gerade recht angenehme Menschen

kennengelernt habe: „Ich schimpfe immer über Preußen; aber

so was leistet doch nur Norddeutschland und allenfalls Skandina-

vien.“ Oder ein anderes Beispiel: In der Rezension eines Buches,

das der befreundete Kunsthistoriker Wilhelm Lübke über „Die

deutsche Renaissance“ veröffentlicht hat, stößt man auf den

bezeichnenden Satz: „Es fehlt noch ganz Norddeutschland von

Königsberg bis Emden und von Breslau bis Köln.“ 4

Seine märkische Heimat, Preußens nördliche Provinzen, be-

trachtet Fontane dabei als das eigentliche Zentrum des deutschen

Nordens. So wird Berlin in „L’Adultera“ „norddeutsche Haupt-

stadt“ genannt, Schleswig-Holstein hingegen im Buch über den

1864er Krieg unmißverständlich eine Randlage attestiert, was nach

den damaligen politischen, aber auch touristischen Gegebenhei-

ten mehr als berechtigt ist: „Schleswig-Holstein, trotzdem wir es

einen Damm nannten, hat den Charakter der norddeutschen Ebe-

ne, von der es ein bloßer Ausläufer ist.“ 5

Fontane und der Norden – das ist im übrigen ein weites Feld.
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Der Berliner Bahnhof in Hamburg, bis 1903 der westliche Endpunkt der 1846 eröffneten Hamburg-Berliner-Eisenbahn. Kommt Fontane an dieDer Berliner Bahnhof in Hamburg, bis 1903 der westliche Endpunkt der 1846 eröffneten Hamburg-Berliner-Eisenbahn. Kommt Fontane an dieDer Berliner Bahnhof in Hamburg, bis 1903 der westliche Endpunkt der 1846 eröffneten Hamburg-Berliner-Eisenbahn. Kommt Fontane an dieDer Berliner Bahnhof in Hamburg, bis 1903 der westliche Endpunkt der 1846 eröffneten Hamburg-Berliner-Eisenbahn. Kommt Fontane an dieDer Berliner Bahnhof in Hamburg, bis 1903 der westliche Endpunkt der 1846 eröffneten Hamburg-Berliner-Eisenbahn. Kommt Fontane an die
Elbe, isElbe, isElbe, isElbe, isElbe, ist die Rt die Rt die Rt die Rt die Reise hier (Nähe Kloseise hier (Nähe Kloseise hier (Nähe Kloseise hier (Nähe Kloseise hier (Nähe Klostttttererererer tttttor) vor) vor) vor) vor) vorläuforläuforläuforläuforläuf ig zu Ende. Zur Wig zu Ende. Zur Wig zu Ende. Zur Wig zu Ende. Zur Wig zu Ende. Zur Weiteiteiteiteiterrerrerrerrerreise naceise naceise naceise naceise nach Sch Sch Sch Sch Schleswig-Holshleswig-Holshleswig-Holshleswig-Holshleswig-Holstttttein hat er sicein hat er sicein hat er sicein hat er sicein hat er sich ins holsh ins holsh ins holsh ins holsh ins holsttttt einisceinisceinisceinisceinische und bis 1he und bis 1he und bis 1he und bis 1he und bis 1868686868644444
däniscdäniscdäniscdäniscdänische Althe Althe Althe Althe Altona zu begeben, wona zu begeben, wona zu begeben, wona zu begeben, wona zu begeben, was ab 1as ab 1as ab 1as ab 1as ab 1866 auc866 auc866 auc866 auc866 auch mit der Vh mit der Vh mit der Vh mit der Vh mit der Verbindungsbahn Alterbindungsbahn Alterbindungsbahn Alterbindungsbahn Alterbindungsbahn Altona-Sona-Sona-Sona-Sona-Sttttt ernscernscernscernscernschanze-Dammthanze-Dammthanze-Dammthanze-Dammthanze-Dammtororororor-Klos-Klos-Klos-Klos-Klostttttererererer tttttor möglicor möglicor möglicor möglicor möglich ish ish ish ish ist.t.t.t.t.
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HamburHamburHamburHamburHamburg – das Tg – das Tg – das Tg – das Tg – das Tor zur Wor zur Wor zur Wor zur Wor zur Welt um 1elt um 1elt um 1elt um 1elt um 18888848, gemalt v48, gemalt v48, gemalt v48, gemalt v48, gemalt von Von Von Von Von Valentin Ruths: Einen „Belebungspufalentin Ruths: Einen „Belebungspufalentin Ruths: Einen „Belebungspufalentin Ruths: Einen „Belebungspufalentin Ruths: Einen „Belebungspuf f“ vf“ vf“ vf“ vf“ verererererspricspricspricspricspricht sicht sicht sicht sicht sich Fh Fh Fh Fh Fontontontontontane, als er 1ane, als er 1ane, als er 1ane, als er 1ane, als er 189898989891 an die Elbe1 an die Elbe1 an die Elbe1 an die Elbe1 an die Elbe
kkkkkommtommtommtommtommt: „: „: „: „: „VVVVVon dem Hamburon dem Hamburon dem Hamburon dem Hamburon dem Hamburger Fger Fger Fger Fger Frrrrreihafeihafeihafeihafeihafen ren ren ren ren rede icede icede icede icede ich gar nich gar nich gar nich gar nich gar nicht erht erht erht erht erssssst. Man wt. Man wt. Man wt. Man wt. Man weiß ja nie wie’s abläufeiß ja nie wie’s abläufeiß ja nie wie’s abläufeiß ja nie wie’s abläufeiß ja nie wie’s abläuft, aber nact, aber nact, aber nact, aber nact, aber nach einer besh einer besh einer besh einer besh einer bestimmttimmttimmttimmttimmten Seiten Seiten Seiten Seiten Seite hin ise hin ise hin ise hin ise hin ist es t es t es t es t es diediediediedie
Gegend, die mir immer am meisten Freude macht, weil sie mich patriotisch am meisten erhebt. Es ist eben die Wiege jenes Angelsachsenthums,Gegend, die mir immer am meisten Freude macht, weil sie mich patriotisch am meisten erhebt. Es ist eben die Wiege jenes Angelsachsenthums,Gegend, die mir immer am meisten Freude macht, weil sie mich patriotisch am meisten erhebt. Es ist eben die Wiege jenes Angelsachsenthums,Gegend, die mir immer am meisten Freude macht, weil sie mich patriotisch am meisten erhebt. Es ist eben die Wiege jenes Angelsachsenthums,Gegend, die mir immer am meisten Freude macht, weil sie mich patriotisch am meisten erhebt. Es ist eben die Wiege jenes Angelsachsenthums,
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„Hamburg immer wieder
schön und lachend“

Ostern 31 war endlich ein neuer Hauslehrer da, so daß die Stunden im

kommerzienrätlichen Hause wieder ihren Anfang nehmen konnten. Der

Neu-Engagierte hieß Dr. Philippi und kam aus Hamburg. Er war aus

einem großen Hause, sehr gebildet und von weltmännischen Manieren.

Das war das Gute, das er mitbrachte; zugleich aber gab ihm sein Hambur-

gertum, sein Vertrautsein mit den Formen einer wirklich reichen und vor-

nehmen Kaufmannswelt, ein bis zu Dünkel und Unart sich steigerndes

Selbst- und Überlegenheitsgefühl, das ihm von Anfang an seine Stellung

verdarb.

(Meine Kinderjahre)

Für den, der nicht seekrank wird, ist die Wasserreise angenehmer, jeder

andre ist ein Tor, wenn er über Hamburg geht.

(An Emilie, September 1855)
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auf Föhr. Und wie immer hatte er sich auf Hamburg gefreut, woll-

te sich dort einen Tag aufhalten und sich selbstverständlich die

große, seit 1888 bestehende Attraktion, den Hamburger Freiha-

fen, nicht entgehen lassen.

Deshalb fehlt im Brief, den Mete erhält, auch nicht die Mah-

nung an die Berliner, jetzt – angesichts der Cholera-Katastrophe –

nur nicht hochmütig zu sein: „Miethskasernen, Kellerlöcher,

Hängeböden, Schlafburscheninstitut, alles überfüllt, Kanalluft,

Schnaps, kühle Weiße und Budikerwurst, – da kann es jeden Au-

genblick auch hereinbrechen.“ 2

Das ist nicht falsch. Aber hat Fontane wirklich eine Vorstel-

lung davon, was in Hamburg zu dieser Katastrophe geführt hat,

welche unbeschreiblichen hygienischen Verhältnisse in den Gän-

gevierteln herrschen und mit welch himmelschreiender Gleich-

gültigkeit und Eigennützigkeit die Honoratioren dieser Stadt,

die mächtige Kaufmannsaristokratie, das Elend haben einreißen

lassen?

Hamburg ist nicht Preußen. Den angrenzenden schleswig-

holsteinischen Städten Altona und Wandsbek, die zwar längst im

Begriff sind, mit der Elbmetropole zusammenzuwachsen, aber den-

noch selbständige preußische Kommunen darstellen, bleibt eine

solche Katastrophe aus guten Gründen erspart. Preußen nämlich

ist nicht nur ein säbelrasselnder Obrigkeits-, sondern auch ein

vergleichsweise fortschrittlicher Rechts- und Verwaltungsstaat, in

dem immerhin so etwas wie eine moderne kommunale Selbstver-

waltung an der Tagesordnung ist.

Doch in dieser Hinsicht gehen die Uhren in Hamburg anders.

So versteht man auch das Entsetzen Robert Kochs, der von Ber-

lin in die Hansestadt geeilt ist und kopfschüttelnd feststellt: „Ich

vergesse, daß ich mich in Europa befinde.“ 3

Aber all das hat Fontane wohl nicht gemeint. Das Hamburg,

das er hochhält und verehrt, ist ihm Jahrzehnte zuvor als Tourist

und Transitreisender ans Herz gewachsen. Und prickelte ihm da-

mals zwischen Alster und Elbe Seeluft in der Nase und fesselte

ihn das geschäftige Treiben auf den Fleeten und im Hafen, von

dem Schiffe in alle Teile der Welt segelten oder dampften, so kam

ihm vermutlich sein geliebtes Swinemünde wieder in den Sinn,

die ebenso kleine wie weltoffene Hafenstadt am Ausf luß der Oder

in die Ostsee. Wie Hamburg war sie ganz und gar unpreußisch

und zehrte ungleich mehr von ihrer schwedisch-skandinavischen

Tradition.

Hier hat der junge Fontane unbeschwerte Kindheitsjahre ver-

lebt, hier grub sich beim Spielen in der Störtebeker-Kul jene See-

räuberromantik tief ein, die ihn bis ins hohe Alter nicht loslassen

soll. Vor allem aber spielen hier – aus Swinemünde wird nun Kes-

sin – wichtige Abschnitte von „Effi Briest“, dem Roman, den er

wegen seiner schweren Lebenskrise hat unterbrechen müssen.

1892 ist auch das Jahr, in dem „Frau Jenny Treibel“ im Verlag

des Sohnes Friedrich Fontane erscheint. Es ist ein Berlin-Roman,

aber die preußische Hauptstadt und Hamburg sind hier aufs innig-

sten Ekel refüsieren, im Ganzen aber, mit Ausnahme der in dem

Artikel genannten Dinge, namentlich Käse und Gurkensalat,

alles beim Alten lassen. Sich vor Erkältung hüten, wenn nötig

gleich eine Leibbinde anlegen.“

Man hört aus diesem Brief, den Fontane am 26. August 1892

an seinen Sohn Friedrich schreibt, nicht nur den besorgten Vater,

sondern auch den erfahrenen Apotheker heraus. Er selbst erholt

sich im fernen Riesengebirge seit Monaten mehr schlecht denn

recht von dem schweren gesundheitlichen Zusammenbruch, den

er im Frühjahr 1892 erlitten hat.

Es ist die wohl bedrohlichste physische wie psychische Le-

benskrise, die Fontane jemals durchzustehen hat. Endgültig be-

freit er sich erst von ihr, als er sich auf Anraten seines Hausarztes

Delhaes durch seine Erinnerungen „Meine Kinderjahre“ wieder

„gesundschreibt“. Und erst danach wird er die beiden letzten

großen Romane „Eff i Briest“ und „Der Stechlin“ vollenden

bzw. anpacken können.

Grund zur Sorge hat der 72jährige Schriftsteller. Als er seinem

Sohn Ende August 1892 nach Berlin schreibt, bezieht er sich auf

Meldungen und Artikel der „Vossin“, der Vossischen Zeitung,

deren Theaterkritiker er bis Ende 1889 gewesen ist. „Die Vossische

ist jetzt ausschließlich unsere geistige Nahrung und hält uns in

Verbindung mit der Welt“, erzählt er am 2. September, dem Tag

von Sedan, in einem weiteren Brief. Doch da ist längst zur Gewiß-

heit geworden, was in den unerträglich heißen Augusttagen nur

Gerücht gewesen ist: In Hamburg ist die Cholera ausgebrochen.

Tausende sind bereits erkrankt, Hunderte gestorben. 1

Tochter Mete hat einen Tag zuvor ebenfalls einen Brief erhal-

ten: „Hinsichtlich der Cholera lesen wir alles was die Zeitung

bringt. Die Hamburger, die man überall zurückweist wohin sie

auch f liegen mögen, sind in einer furchtbaren Lage. Ich habe et-

was Aehnliches von Panik, von in Bann thun einer ganzen Be-

völkerung, kaum erlebt.“

Worüber Fontane sich hier empört, sind die restriktiven

Maßnahmen, die man vor allem in Preußen ergriffen hat, das

mit seinen Provinzen Hannover und Schleswig-Holstein den

Stadtstaat territorial umschließt. Importverbote hamburgischer

Waren sind verhängt worden. Der Reiseverkehr ist drastisch

eingeschränkt. Daß es dabei administrative Überreaktionen ge-

geben hat, läßt sich vorstellen.

Fontane allerdings empfindet tiefes Mitgefühl mit den Men-

schen und ihrer Stadt, denn er liebt Hamburg und die Hamburger.

Schließlich ist er noch ein gutes Jahr zuvor selbst wieder einmal in

der Elbe-und-Alster-Stadt gewesen, wenn auch nur als Durch-

gangsreisender. Er besuchte Georg Friedlaeder und seine Familie

D
as mit dem abgekochten Wasser auf Eis gestellt,

ist sehr gut, aber auch davon nicht viel; Bier

(nur bestes) auf ein Geringes beschränken, Rot-

wein – solange er einem nicht widersteht – im-

mer gut. Nur mit Appetit essen, beim gering-
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Mein Herz jubelt stets, wenn ein getretnes Volk, Christ oder Heide, seine

Bedrücker niederwirft. Ich verkenne auf der andern Seite nicht, daß Männer

und Völker ihre großartig mörderischen Missionen haben. Ich sympathi-

siere mit dem Widerstand der alten Sachsen, aber ich habe gleicherzeit

Respekt vor jenem Kaiser Carol, der mit Blut und Feuer taufte.

(An Henriette von Merckel, September 1857)

„Aber für Schleswig-Holstein
 war ich vom ersten Augenblick
 an Feuer und Flamme gewesen“

Lächerlicher Köhlerglauben sich einzubilden, man hätte diesen Krieg zur

Ehre Deutschlands geführt. Die dänische so gut wie die preußische

Krone sollte gegen die Bildung einer nordalbingischen Republik geschützt

werden.

(An Bernhard von Lepel, Oktober 1848)

Der Freiheitskampf der Schleswig-Holsteiner begeistert die Menschen in ganz Deutschland. Am 12. April 1848 – drei Tage nach der
verheerenden Niederlage der Schleswig-Holsteiner bei Bau – erkennt der Deutsche Bundestag in Frankfurt die Provisorische Regierung an.
Einen Monat später erfolgt der Beschluß, auch Schleswig in den Deutschen Bund aufzunehmen. Zudem werden die Herzogtümer durch
Reichstruppen unterstützt, die hier auf der Palmaille in Altona paradieren.
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an Deck, unter ihnen der fast 30jährige Dichter, der seiner Verlob-

ten Emilie Rouanet alles genau erklärt. Ein letztes Mal zeigt er

nach Altona, Rainville und dann Blankenese hinüber, und das

junge Paar freut sich, wenn ihnen die Menschen vom Ufer her

zuwinken. In Cuxhaven, einer hamburgischen Exklave auf han-

noverschem Gebiet, kommen weitere Passagiere an Bord. Schaut

man von hier in nordöstliche Richtung, sieht man drüben die

holsteinische Elbseite, die in das verschwommene Tiefrot der

Abendsonne getaucht ist. Ein romantisches Stilleben.

Doch die Elbherzogtümer Holstein, Schleswig und Lauen-

burg liegen auch politisch im Licht der Abenddämmerung. Vor

mehr als einem Jahr, in den Tagen der Märzrevolution 1848, ha-

ben sie sich vom eiderdänischen Regiment in Kopenhagen losge-

sagt. Nun ist ihre Sache so gut wie verloren. Preußen hat die

schleswig-holsteinische Sache verraten. So jedenfalls stellen sich

die Ereignisse in den Augen der deutschen Öffentlichkeit dar.

Und Fontane sieht es nicht anders. Vieles von dem, was sich in

den zurückliegenden Monaten zugetragen hat, spukt ihm im Kopf

herum: die Revolution in Berlin, die Barrikadenkämpfe, deren

unmittelbarer Zeuge er geworden ist, die schleswig-holsteinische

Erhebung, die nicht nur die Abgeordneten der Paulskirche, son-

dern die ganze deutsche Nation in Atem gehalten hat. Aber zu-

gleich denkt er an New York und eine Apotheke am Mississippi,

denn Fontane und seine Verlobte wandern aus und sind auf dem

Weg nach Amerika.

Was wäre geschehen – wenn? Hätte Deutschland auf diese Weise

einen seiner großen Dichter verlieren können, und das, ohne es

überhaupt zu merken? Denn Fontanes unsterbliches Romanwerk

wird bekanntlich erst dreißig Jahre nach dieser fiktiven Schiffsreise

entstehen. Wie gut, daß hierüber nicht weiter zu spekulieren ist.

Trotz allem: Zehn- und Hunderttausende entscheiden sich

damals für den Weg nach Übersee, weil Deutschland keine Per-

spektive mehr bietet: Enttäuschte, Entwurzelte, Verarmte, Revo-

lutionäre von 1848 und nach der Niederlage der schleswig-hol-

steinischen Armee bei Idstedt im Juli 1850 Tausende von Schles-

wig-Holsteinern, weil nach dem gescheiterten Freiheitskampf eine

politisch dunkle Zeit über das Land hereinbrechen soll.

Ebenso hat Fontane mit dem Gedanken an Auswanderung

gespielt, und in vielen seiner Romane ist dieses ein Thema. „In

spätestens 8 Wochen denk’ ich auf dem Wege nach New York zu

sein“, schreibt er Bernhard von Lepel im Mai 1849. „Der Hang

nach einem eignen Herde, nach Leid und Freud des Familienle-

bens, ist es was mich über den Ocean treibt.“ 1

Zunächst sind es nur persönliche Gründe, die den jungen Ber-

liner Dichter drängen, sein Glück in der Neuen Welt zu suchen.

Emilie Fontane Anfang der 50er Jahre. Fontane trifft seine Jugend-
freundin 1844 in Berlin wieder. Ein Jahr später ist Verlobung, doch
erst 1850 erfolgt die Einfahrt in den Hafen der Ehe, in dem es oft sehr
stürmisch zugehen wird.

F
ontane-Freunde erschaudern bei der Vorstellung: Im

Sommer 1849, genau fünf Jahre nach Fontanes er-

stem Englanderlebnis, zieht ein Dampfschiff der

Hapag, der 1847 gegründeten Hamburg-Amerika-

Linie, gemächlich die Elbe hinab. Menschen stehen

Das kleine Glück, weil das große, nämlich literarisch erfolgreich

und damit f inanziell unabhängig zu werden, sich absolut nicht

einstellen will. Gerade 1849 ist kein gutes Jahr für Fontane, der auf

die Dreißig zugeht und bisher kaum etwas Nennenswertes zu-
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der einem Hünengrab nachempfunden ist und im Tagebuch „Dä-

nen-Monument“ genannt wird, kann unser Dichter noch, wie

das Bülow-Bildnis, als Danksagung akzeptieren. „Aber der immer

wachsende Fanatismus fand kein Genüge daran. Ein Weiteres soll-

te geschehen. So wurde denn am zehnjährigen Jahrestage der Id-

stedter Schlacht der politisch wie künstlerisch gleich berüchtigte

‘Idstedter Löwe’ auf dem Flensburger Kirchhofe aufgerichtet, auf-

gerichtet auf den Grabstätten deutscher Schleswiger, deren Fami-

lien vergeblich protestierten gegen einen Eingriff, der ebensosehr

Entweihung wie Eigentumsverletzung war. Man muß dies ge-

genwärtig haben, um mit Nachsicht zu beurteilen, was später

in exzessiver Weise gegen dieses in Hohn und Spott errichtete

Denkmal geschah.“ 25

Daß der „Sieger von Idstedt“, General de Meza, sich an der

feierlichen Denkmalseinweihung in keiner Weise beteiligt hat,

hält Fontane nicht nur im Reisebericht, sondern später auch

im Kriegsbuch anerkennend fest. Die Einweihung fand jedoch

nicht, wie zunächst geplant und auch Fontane schreibt, am 10.

Jahrestag der Schlacht von Idstedt statt. Vielmehr konnte das

Monument nicht rechtzeitig fertiggestellt werden, da das ge-

waltige Modell des Löwen zuvor zusammengebrochen war.

Mit zweijähriger Verspätung, am 25. Juli 1862, wurde der

Löwe schließlich, seinen majestätisch-provozierenden Blick

nach Süden richtend, in unmittelbarer Nähe des Steinhügels

plaziert. Das war – Ironie der Geschichte? – zwei Monate,

bevor Bismarck preußischer Ministerpräsident wurde. Knapp

zwei Jahre später, Ende Februar 1864, wird das Denkmal gleich

nach der Eroberung Flensburgs durch preußische Truppen

niedergerissen und zerstückelt, um es als Trophäe nach Berlin

zu bringen.

Fontane ist, wie wir gesehen haben, voller Verständnis für

diese Aktion. Zwar betrachtet er auch die Schleswig-Holstei-

ner nicht unkritisch. Aber gerade seine Distanziertheit, so liest

man zwischen den Zeilen, berechtige ihn zu einer deutlichen

Parteinahme. „Ich weiß mich persönlich frei von aller so viele

Jahre lang im Schwunge gewesenen Schleswig-Holstein-Heu-

lerei und bin ohne besondere Sympathien für jenen nordalbin-

gischen Volksstamm, der dadurch so bedrücklich in persönli-

chem Verkehr und Umgang wirkt, daß er beständig seine, durch-

aus nicht über andere Menschenkinder hinausgehende indivi-

duelle Bedeutung mit seiner territorialen Bedeutung (die freilich

nicht hoch genug veranschlagt werden kann) verwechselt. Ich

weiß mich frei von allem Enthusiasmus diesen Leuten gegen-

über, die ja selber in ihrer großen Mehrheit ohne allen Enthu-

siasmus sind.“

Dennoch – politisch steht er auf ihrer Seite. Er hat sich

„in großen und kleinen Dingen immer wieder und wieder über-

zeugt, daß Dänemark, der Fälle schweren Unrechts und barer

Gesetzlosigkeit ganz zu geschweigen, sie malträtiert hat, – ganz

vorzüglich auch dadurch, daß man eine Freude daran hatte,

feinere, aufs Geistige gestellte Naturen mit Nadeln zu prickeln.“

Man muß sich noch einmal vergegenwärtigen: Wir haben es

hier eigentlich zu tun mit Fontanes im Plauderton gehaltenen

„Reisebriefen aus Jütland“. Doch deren letzte drei Seiten blei-

ben unversöhnlich. Am Ende steht: „Man hatte nicht nur

gesiegt, man wollte auch triumphieren, und der ‘tappre Landsol-

dat’ am Tor von Fridericia war das Symbol dieses Triumphes.“

Pointierter kann das Fazit nicht ausfallen, weder politisch noch

moralisch. 26

8
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Wenn man’s nur erwarten kann, so geht einem zuletzt

doch alles in Erfüllung, – ich bin nun in Kopenhagen.

(Kopenhagen)

Als Graf Holk in „Unwiederbringlich“ mit dem Schiff in Kopenhagen eintrifft, müssen ihm die Worte seiner Frau noch in den Ohren klingen:
„Es ist eine Stadt für Schiffskapitäne, die sechs Monate lang umhergeschwommen und nun bef lissen sind, alles Ersparte zu vertun und alles
Versäumte nachzuholen. Alles in Kopenhagen ist Taverne, Vergnügungslokal.“

„In Kopenhagen ist alles von
dieser Welt“ – Ein Exkurs

...jedes einzelnen Haltung war gut, alles blühend und frisch, und er begriff

den Stolz der Dänen, die sich als die Pariser des Nordens fühlen und nur

den Unterschied gelten lassen, ihrem Vorbild noch überlegen zu sein.

(Unwiederbringlich)

nähere Umgebung ein. Dem Ausf lug nach Roeskilde widmet er

sogar einen eigenständigen, mehrteiligen Beitrag und unterstreicht

damit seine Feststellung, daß jeder, der Kopenhagen besucht, zu-

mindest auch Roeskilde besichtigt haben müsse. Fontane beginnt

mit der Geschichte des Städtchens, die eng mit der dänischen

Monarchie verknüpft ist, da viele Mitglieder der königlichen Fa-

milie in der Domkirche und den umliegenden Grabkapellen ihre

letzte Ruhestätte fanden.

Der Rundgang bietet Gelegenheit, über das Königshaus zu

plaudern, über Architektur, Kirchengeschichte und was dem „Wan-

derer“ sonst noch ein- und auffallen mag. Dabei steht dieser ganz

unter dem Eindruck des gerade beendeten Krieges – zum endgül-

tigen Friedensschluß soll es ja erst gut einen Monat später am 30.

Oktober in Wien kommen.

Und so erklärt sich auch der Kommentar zu den Grabstätten

der Oldenburger: „Vertrocknete Kränze lagen noch auf dem Sar-

kophage Friedrichs VII., als ich eintrat. Lobsprüche, Worte der

W
ie erwähnt – die „Nordlandreise“ vom

September 1864 führt Fontane nach Ko-

penhagen. Seine Eindrücke und Erfah-

rungen f ließen in mehrere Reisebriefe

über die dänische Metropole und ihre

9
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Nun ja, möchte man aus heutiger Sicht

anfügen, das ist ein zu weites Feld. Und

hätte unser Journalist das Gegenteil

behauptet, es wäre mit Sicherheit hilfrei-

cher gewesen.

Übrigens beherrscht der gleiche Über-

legenheitston schon Fontanes Kreuzzei-

tungsartikel, in denen er den dänischen

Beitrag zur Londoner Weltausstellung von

1862 ironisierte: „Die Dänen haben eigent-

lich in allem Glück. Es glückt ihnen, teils

mit, teils ohne Verdienst, in der Welt eine

Rolle zu spielen, die in gar keinem Ver-

hältnis zu der reellen Macht und Bedeu-

tung des Landes steht.“

Und weiter: „Wie wir, bei aberhundert

Gelegenheiten, von Friedrich dem Großen

leben, so lebt Dänemark von Thorwaldsen.

Es streift dies mitunter nah ans Komische,

aber der Segen wiegt doch vor. Ich sage, es

streift das Komische, weil es die immer wie-

der ausgespielte Karte ist, der reine Figaro,

‘Thorwaldsen hier, Thorwaldsen dort’,

Thorwaldsen klein, Thorwaldsen groß,

Thorwaldsen in Marmor, Thorwaldsen in

Biskuit usw. Aber die wirkliche Größe ist

nicht totzumachen.“

Dabei darf nicht vergessen werden, daß

Fontane keinesfalls gegen Thorvaldsen

polemisiert, den er sehr geschätzt hat, son-

dern allein gegen Art und Weise, wie der

Künstler politisch „vermarktet“ wird. Dazu

paßt auch, was Fontane an anderer Stelle

kritisch zum Skandinavismus anmerkt:

„Ich halte den Skandinavismus als solchen

durchaus nicht für Spielerei, nur diese Art,

ihn in Szene zu setzen.“ 9

Das Herzstück des Kopenhagen-

Berichts ist natürlich die wunderschöne

Residenz selbst sowie ihre Umgebung.

Fontane beschreibt die drei „redenden

Häuser“, den Runden Turm, die Erlöser-

kirche und die Börse. Ausführlich widmet

er sich in gesonderten Abschnitten dem

Thorvaldsen-Museum und dem Museum

der nordischen Altertümer mit seinem

Juwel, dem Dagmarkreuz. Weitere Pro-

grammpunkte sind Schloß Rosenborg

und, als Abstecher von Kopenhagen, der

Tiergarten mit der Eremitage.

Das untDas untDas untDas untDas unter Chriser Chriser Chriser Chriser Christian IVtian IVtian IVtian IVtian IV. ents. ents. ents. ents. entsttttt andene Scandene Scandene Scandene Scandene Schloß Rhloß Rhloß Rhloß Rhloß Rosenborosenborosenborosenborosenborg. Es „macg. Es „macg. Es „macg. Es „macg. Es „macht einen Eindrucht einen Eindrucht einen Eindrucht einen Eindrucht einen Eindruckkkkk, als, als, als, als, als
wohne das ‘Märchen’ selber darin, und als seien die gemalten Scheiben, die hie und da mitwohne das ‘Märchen’ selber darin, und als seien die gemalten Scheiben, die hie und da mitwohne das ‘Märchen’ selber darin, und als seien die gemalten Scheiben, die hie und da mitwohne das ‘Märchen’ selber darin, und als seien die gemalten Scheiben, die hie und da mitwohne das ‘Märchen’ selber darin, und als seien die gemalten Scheiben, die hie und da mit
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93

9

Von Kopenhagen aus besucht Fontane Schloß Frederiksborg und registriert vor allem Architektonisches: „Rothziegel, das ganze im Stil von
Rosenborg, aber wie es scheint stilvoller, minder barok, vielleicht auch gediegner, aber doch sehr verwandt. Fünf oder sechs Längsschiffe mit
hohem Dach stehen nebeneinander, rechts und links vom Ganzen ein Thurm und in der Mitte, also vielleicht dem 3. Schiff entsprechend der
Hauptthurm, höher als die beiden andern.“

Die Schlösser, Frederiksborg, Fredensborg und Helsingör,

werden im Tagebuch zwar ausführlich festgehalten, in die

Reiseberichte jedoch nur als Randbemerkungen aufgenommen.

Selbstverständlich fehlen auch Tivoli und Alhambra nicht, denn

schließlich machen sie Kopenhagen zu der Stadt, von der Eff i

Briest sagen wird: „Da soll es ja so vergnüglich sein, und ich

kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich nach etwas Ver-

gnüglichem sehne.“ Und sie soll auch auf ihre Kosten kom-

men, denn „der Abend brachte, das Maß des Glücks voll zu

machen, eine Vorstellung im Tivoli-Theater“. 10

Man sieht, aus der Distanz eines Vierteljahrhunderts ist von

„Race“ und „Inferiorität“ der Dänen nichts übriggeblieben.

Im Gegenteil: Innstetten und Eff i machen gleich an ihrem er-

sten Tag in Kopenhagen Bekanntschaft mit einer jütländischen

Familie, deren „bildschöne Tochter, Thora von Penz, ebenso

Innstettens wie Effis beinah bewundernde Aufmerksamkeit so-

fort in Anspruch nahm. Eff i konnte sich nicht satt sehen an

den großen, blauen Augen und dem f lachsblonden Haar“, so

daß sie zu ihrem Mann sagte, „wenn ich ein Mann wäre, so

verliebte ich mich in sie.“ 11

Und den einst so verurteilten dänischen Patriotismus deutet

Fontane in „Unwiederbringlich“ als Alibi für „Kopenhagener

Vergnügungssucht“. Hier dient die Nationalausstellung vor

allem als Gelegenheit, sich „irgendeiner romantisch-mysteriösen

Liebesgeschichte“ der dänischen Geschichte hinzugeben.

Auch Christine von Holk weiß die Liebenswürdigkeit der

Dänen zu schätzen: „Es ist eigentlich ein feines Volk, sehr klug

und sehr begabt, und ausgerüstet mit vielen Talenten.“ Den-

noch, heftig kritisiert sie die „Schattenseiten“ dieser Eigenschaf-

ten, den „Hang zum Vergnügen“, und bleibt bei ihrer ableh-

nenden Haltung gegenüber Kopenhagen. Christine sieht in

„Tanzsaal, Musik und Feuerwerk“ die prägnantesten Merkma-

le der dänischen Hauptstadt – ein allzu krasser Gegensatz zu

ihrem eigenen schwermütigen Wesen. 12
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schichten schreibt, und so ist die Idee zu „Unwiederbringlich“

geboren. Am 21. November 1888 umreißt er seinem Verleger

Rodenberg den authentischen „Plot“, der seinem Buch zugrunde

liegen wird:

„Baron Plessen-Ivenack, auf Schloß Ivenack in Strelitz, Kava-

lier comme il faut, Ehrenmann, lebte seit 18 Jahren in einer glück-

lichen Ehe. Die Frau 37, noch schön, etwas fromm (die Strelitzer

tun es nicht anders). Er Kammerherr. Als solcher wird er zu vor-

übergehender Dienstleistung an den Strelitzer Hof berufen. Hier
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In der Tempelhofer Kirche bin ich nie gewesen und Schloss Wuthenow

existiert überhaupt nicht, hat überhaupt nie existiert. Das hindert aber die

Leute nicht zu versichern: „ich hätte ein besondres Talent für das Gegen-

ständliche“, während doch alles, bis auf den letzten Strohhalm, von mir

erfunden ist, nur gerade das nicht, was die Welt als Erfindung nimmt: die

Geschichte selbst.

(An Wilhelm Friedrich, Januar 1883)

Täusche ich mich nicht, so ist zweierlei gut: die eigentliche, mir überlieferte

Geschichte und das Kolorit. Für letztres wird ein auch im Norden so

Befahrener wie Sie ein Auge haben. Der Rest empfiehlt sich Ihrer Nach-

sicht.

(An Julius Rodenberg, November 1890)

„Hast du das Schloß gesehen?
   – Das hohe Schloß am Meer?“

E
s ist ähnlich wie im Fall „Eff i Briest“ oder

„L’Adultera“: Fontane erfährt von einem Ehedra-

ma. Dieses Mal hat es sich in Mecklenburg-Strelitz

abgespielt. Als versierter Schriftsteller erkennt er

sofort, daß das Leben nun einmal die besten Ge-
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Freiherr Karl Hans Friedrich von Maltzahn, das Vorbild für Hel-
muth Graf Holk aus „Unwiederbringlich“, von dem es im Roman
heißt, daß die Prinzessin „sich am Anblick des schönen Mannes
sichtlich erfreute“.

macht er die Bekanntschaft eines jungen pommerschen Fräuleins,

v. Dewitz, eines Ausbundes nicht von Schönheit, aber von Pi-

quanterie. Den Rest brauche ich Ihnen nicht zu erzählen. Er ist

behext, kehrt nach Ivenack zurück und sagt seiner Frau: sie müß-

ten sich trennen, so und so.

Die Frau, tödlich getroffen, willigt in alles und geht. Die Schei-

dung wird gerichtlich ausgesprochen. Und nun kehrt der Baron

nach Strelitz zurück und wirbt in aller Form um die Dewitz. Die

lacht ihn aus. Sie steht eben auf dem Punkte, sich mit einem eben-

so reichen, aber unverheirateten Herrn aus der Strelitzer Gesell-

schaft zu verloben. Der arme Kerl, er hat die Taube auf dem Dach

gewollt und hat nun weder Taube noch Sperling. Alles weg. Er

geht ins Ausland, ist ein unglücklicher, blamierter und halb dem

Ridikül verfallener Mann. Inzwischen aber ist die älteste Tochter,

die beide Eltern gleich schwärmerisch liebt, herangewachsen, es

spielen allerhand Szenen in der Verwandtschaft, Versöhnungsver-

suche drängen sich, und das Ende vom Liede ist: es soll alles ver-

gessen sein.

Zwei Jahre sind vergangen. Die Frau willigt ein, und unter nie

dagewesener Pracht, darin sich der Jubel des ganzen Landes Strelitz

mischt, wird das geschiedne Paar zum zweiten Male getraut. Alles

steht Kopf, der Hof nimmt teil, Telegramme von Gott weiß wo-

her, Musik und Toaste. Plötzlich aber ist die wieder Getraute, die

wieder Strahlende, die wieder scheinbar Glückliche von der Seite

ihres Mannes verschwunden, und als man nach ihr sucht, findet

man sie tot am Teich. Und auf ihrem Zimmer einen Brief, der

nichts enthält als das Wort: Unwiederbringlich.“ 1

Fontane hat die Geschichte zwar „zu freier Verfügung“, sieht

sich aber dennoch bei allen „deutschen Höfen“ nach einem geeig-

neten Schauplatz um, der für seinen Roman mehr ist als bloße

Kulisse. Er findet Schleswig und Kopenhagen und meldet seinem

Verleger: Nun „war ich raus“. Und das aus mehreren Gründen:

Zunächst ist die Geschichte damit ausreichend anonymisert, um

gesellschaftlichen Rücksichten zu genügen. Außerdem kennt

Fontane sich, so meint er jedenfalls, seit seinen Reisen in den

äußersten Norden Deutschlands und nach Dänemark, nach Rei-

seberichten und Kriegsbuch gut genug aus, um sein literarisches

Terrain hinreichend vor Augen zu haben.

Daß das gelungen ist, bescheinigt ihm der dänische Germanist

Sven-Aage Jørgensen. Er räumt allerdings ein, daß Fontane ja

schließlich keine historische oder gesellschaftspolitische Analyse

schreiben wollte – er sei „raus“ gewesen, weil sich sein Bild des

dekadenten Dänemark ungefähr mit den Vorstellungen des deut-

schen Publikums gedeckt habe: „Alles in allem darf man behaup-

ten, daß Fontane so viel über dänische Politik und gesellschaftli-

che Verhältnisse wußte, daß er den dänischen Schauplatz nicht

nur als bloße Kulisse behandelte. Über das geistige Leben, über

Kunst und Wissenschaft wußte er andererseits so wenig, daß die

Bemerkungen über Grundtvig, Thorvaldsen, Worsaae und Thom-

sen keine Funktion, keinen Sinn haben.“ Sein Lieblingsthema,

das Nordisch-Romantische der dänischen Geschichte, kenne Fon-

tane dagegen „fast zu gut“. 2

„Nun klingt nordisch Romantisches mit durch“, stellt unser

Dichter zufrieden fest, denn für eine balladenhafte Untermalung ist

gesorgt. Aber das ist nicht alles: Fontane hat auf seinen Reisen auch

Lebensfreude in Dänemark ausgemacht, in Kopenhagen insbeson-

dere eine hafenstädtische Leichtlebigkeit, die er vom heimatlichen

Swinemünde her kennt und die ihm jetzt ein zusätzliches Motiv für

die eheliche Untreue seines Protagonisten Holk liefert. 3

Somit spielt Biographisches hinein. Der von ihm in „Meine

Kinderjahre“ dargestellte Antagonismus zwischen den Eltern,

die Herbheit und Strenge der Mutter, der Vater als Bonvivant,

das preußisch-kantige Neuruppin und das abenteuerlich-ver-

lockende Swinemünde, aber wohl auch Querelen in der eige-

nen Ehe – genau das f indet sich wieder in den Gegensatzpaaren

des Romans: Christine und Helmuth von Holk, Schleswig-

Holstein und Dänemark.
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In seinen Roman-Recherchen greift Fontane auf eine Zeitungsmeldung vom 18. Dezember 1859 zurück: „Schloß Frederiksborg, das schönste
Bauwerk Christians IV. u. Residenz Frederiks VII., ist in der Nacht vom 17. zum 18. total niedergebrannt“ – in „Unwiederbringlich“
allegorisiert dieser Brand den dramatischen Wendepunkt: Holks Herz steht in Flammen, und Ebba brennt „der Boden unter den Füßen.“

Halber“, fügt sie hinzu, was Holk in den Ohren klingen muß,

denn kurz zuvor hat Christine ihm unmißverständlich zu verste-

hen gegeben: „Ich bin nicht für halbe Verhältnisse.“ 23

Sicherlich demonstriert Ebba eine Haltung, die sie schon vor-

her, allerdings nicht in dieser Deutlichkeit, gezeigt hat. Holk je-

doch glaubt noch immer an den Ernst ihrer Gefühle und vermu-

tet, ohne nach den Gründen zu fragen, daß sie „einfach andern

Sinnes geworden“ sei. Über die Rolle, die die Prinzessin bei alldem

spielt, kann man nur spekulieren. Am Tag zuvor hat sie Ebba

besucht und Christine als „charaktervolle Frau“ beschrieben.

Bei dieser Bemerkung ist es sicherlich nicht geblieben, denn

bereits die übermütige Schlittschuhpartie wurde von der Prinzes-

sin mißbilligt, und auch der Spott des Königs dürfte nicht ohne

Wirkung auf die alte Dame geblieben sein. Ist Ebba zu diesem

Zeitpunkt nicht von sich aus entschlossen gewesen, die Bezie-

hung zu Holk einzufrieren, so hat die Prinzessin zweifelsohne ein

Machtwort gesprochen. 24

Mit dem Gefühl der Demütigung und zugleich in dem Be-

wußtsein, der Lächerlichkeit preisgegeben zu sein, verläßt Holk

Ebba und die leichtlebige dänische Residenz und lebt schließlich

in London, das er von einem früheren Aufenthalt her kennt und

seinem Bedürfnis nach Heimatlichkeit am meisten entgegen-

kommt. Auch er spürt, wie so viele Roman- „Helden“ Fontanes,

eine deutliche Abhängigkeit von der Gesellschaft – man denke nur

an Schach von Wuthenow, der lieber den Tod wählt, als Gegen-

stand des allgemeinen Spotts zu werden.

Holk bleibt völlig handlungsunfähig, solange ihm die gesell-

schaftliche Zustimmung versagt ist. Eine Rückkehr nach Holke-

näs ist ihm verschlossen, wenn es ihm nicht gelingt, „seinen Frie-

den mit der Gesellschaft zu machen, einen Frieden, der wiederum

eine Versöhnung mit Christine zur Voraussetzung“ hat. Sein Ver-

hältnis zu Christine bleibt jedoch ambivalent, denn er kann sich

innerlich noch immer nicht von Ebba lösen. Erst als er von deren

Heirat erfährt, beschließt er, Christines Bild „soll wenigstens in

meinem Herzen wieder den ihm gebührenden Platz haben.“

Verwandte und Freunde, Arne, Petersen und Schwarzkoppen,

versuchen zu vermitteln, und Arne schreibt, daß Christines Liebe

für Holk immer noch lebendig sei. In Holk erwacht die Hoff-
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nung, daß sie wieder in das „Schloß am Meere“ einziehen und

dort auch zum alten Glück zurückfinden könnten. 25

Wie Christine in ihrem Traum vorhergesehen hat, wird aus

dem Trauerzug der Trennung ein Hochzeitszug der Wiederverei-

nigung. Der Frieden, den Holk und Christine jetzt halten, bringt

jedoch nicht das erhoffte Glück, im Gegenteil, „gerade die bestän-

dige Vorsicht und Kontrolle brachte so viel Bedrückendes mit

sich, daß selbst die letzten Jahre vor der Katastrophe, wo das ei-

gentliche Glück ihrer Ehe schon zurücklag, als vergleichsweise

glückliche Zeiten daneben erscheinen konnten.“ Holk sieht sich

und Christine auf eine neue Katastrophe zutreiben, denn „das

Licht unseres Lebens heißt die Freude, und lischt es aus, so ist die

Nacht da, und wenn diese Nacht der Tod ist, ist es noch am

besten.“ 26

„Als wir endlich bis an die Plattform und die kleine Treppe gekommen waren, an der die Dampfschiffe anlegen, setzten wir uns auf eine Holzbank,
die Holk seit kurzem erst an dieser Stelle hat aufstellen lassen, und sahen in die Sonne, deren Widerschein auf dem nur wenig bewegten Meere fast noch
schöner war als ihre Farbenpracht in dem Gewölk darüber. ‘Wie schön’, sagte Christine. ‘Laß uns den Untergang hier abwarten.’“

Asta und Elisabeth tragen ein Lied vor, in dem es heißt:

„Ich denke verschwundener Tage, John,

Und sie sind allezeit mein Glück,

Doch die mir die liebsten gewesen sind,

Ich wünsche sie nicht zurück...“

Das Glück ist unwiederbringlich. In dieser Erkenntnis reift in

Christine der Entschluß, die Ruhe zu finden, die sie seit Jahren

gesucht hat und die ihr nun als einziges Glück vor Augen steht.

Im Wasser sucht sie den Tod, und der ahnungsvolle Traum wird

in einem zweiten Trauerzug vollends Wirklichkeit. 27
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